夏日的清晨，时常有雾，大小池塘的水面上也氤氲缭绕。早起的庄稼人都能看到，却不知如何欣赏它的美，眼里都只有家务与农活。在生物钟与责任的催使下，池塘边是阿婆婶娘们的地盘，砰砰砰的捶洗衣服的声音夹杂着说笑声，此起彼伏。

偶尔雾很大，二十米外男女不分，三十米外人畜不分。庄稼人儿却喜欢这样的天气，有雾说明这天是个大晴天，光照好则非常有益于稻子成熟。就跟冬天下霜一样，都代表着晴天。

村里的大喇叭广播，早上七点左右开始循环播放的是有些时日没换的三首歌：《南泥湾》、《小芳》、《东方之珠》。

伴随着这样的歌声，李错经常冒着大雾独自一人去三、四公里外的桥岗小学上学，去学校只需要沿着村口的大道一直走即可。

村头的老槐树下，早早的就已经有年纪大的长者落座。他们劳碌了大半辈子，全身上下没有什么活力，几乎每个人都会有几道陈年旧伤，毕竟弯腰忙碌了一辈子，青春和气力随着汗水浸入了土地，可到头来，他们的收成又是否记意？

暮年，他们依旧得靠着脚下的土地陪伴着往后的风雨飘摇。他们的反应也各自不相通，有的慢悠悠地摇着蒲扇一不发，有的不时喟然长叹，有的目光呆滞沉默不语，甚至还有双眼泛红的。或许，他们心里的滋味，早已不止五味杂陈。

这时的老槐树下最大的动静，无非是有人拍着不太灵光的手持广播，取下固定早已失修的电池盒上的三两根橡皮筋，熟练地拨开电池盒的盖子，取出来电池，放在嘴里使劲的咬上几下，再将带有牙印的电池放回，如此反复几回，直到广播彻底没了声音，再嘟囔几句后便算是真的关上。

四条腿长短不一的小木凳，并不会让饱经岁月沧桑洗礼的他们，在思绪上掀起任何摇晃。目之所及，心之所想，更多的是回忆与过往。只有待到他们面前经过的一群上学的孩童时，才会让他们中的某些人嘴角微微上扬，那是他们心中的难得泛起的涟漪。

早饭后，待让完家务的女人们，慢慢聚集到树下“叙旧”，逐一缓解一夜没见的“思念”，这时侯的村口才便热闹起来。各式各样的话题，应有尽有。谁家婆娘好，吵架只摔枕头不摔碗；谁家男人夜里打呼像打雷，吵的自已和狗一夜没睡好；谁家黑母猪产出白仔，是不是半夜偷跑出过猪圈；谁家猫抓老鼠好使，排队预约借回家喂养几天。

槐树下的众人中，有一个人最为显眼，名叫李树光，快60岁的中等身材男性，脸部捯饬的很干净。一身长款道袍，头发在顶处盘成高耸状，并用髻簪束好，余下的散发平铺在肩后，腰间别着一把长烟斗，盘腿坐在蒲席垫上。身旁是一个早已包浆的“富光”牌两升装的透明大水杯，记记的泡着放了些红糖的浓茶。

他时而右手食指摩擦着下巴，目光顺着进村的道路远眺着，像是在寻找着什么。时而低头不语，双手放在盘坐的腿上，扮罗汉状。时而把玩着烟斗或是抽着烟，跟周边的人闲聊。在他面前的地上，放了一张已然泛黄的白色纸板，a4纸大小，上面用毛笔行书l写着六个大字：求伍元，回火星。