玻璃杯在陈楚手里转了三圈，像一枚被驯服的陀螺，酒精在杯壁内剧烈晃动，折射出细碎的光斑，却始终没有一滴洒出。他的手指稳定得近乎冷酷，指节微微泛白，仿佛那不是一只盛着液l的普通杯子，而是一枚随时可能引爆的定时装置。

他盯着杯壁上滑落的水痕，目光沉静如井。那道水痕蜿蜒而下，像极了实验记录本上某次失败的电泳条带——不规则、不可控、却暗示着某种潜在路径。脑子里过了一遍操作流程：这玻璃杯能当临时培养皿用，紫外线灯下烤半小时，再用沸水反复冲洗，勉强算得上无菌环境。但也就撑一次。再往后，光靠开水烫杯子，迟早得把自已送进icu。

“得进实验室。”他把杯子轻轻放回桌面，声音不高，却像钉子一样砸进空气里，余音震得窗框轻颤。

蛋子正蹲在地上啃鸡爪，油渍蹭了一手，闻猛地呛住，咳得脸通红：“啥？你真要闯龙潭虎穴啊？那地方可不像食堂，刷脸进门还得看心情。上周我借个离心管都被拦下来查学生证，说是‘非授权人员禁止入内’。”

阿东从电脑前抬头，推了推眼镜，镜片反着蓝光，映出屏幕上密密麻麻的文献摘要。“你上次说搞钱，我还以为是卖二手书，挂闲鱼刷好评那种。”他语气迟疑，“现在听着，怎么像要走刑法边缘？盗窃国家科研资源，够写进毕业鉴定里的。”

贝贝没说话，靠在门框上刷手机，指尖一顿，抬头看了陈楚一眼。那眼神不惊不疑，反倒有种早有预料的平静。“你认真的？”他问，声音低，却带着试探的重量。

陈楚点头，动作干脆：“不是偷，是‘借用’。”

“借用？”阿东冷笑一声，摘下眼镜擦了擦，“你借的时侯管人家叫‘兄弟’还是‘未来合作伙伴’？顺便递张名片，写上‘净壤计划首席执行官’？”

“别整虚的。”陈楚翻开笔记本，纸页哗啦一响，像是某种仪式的开始。泛黄的横格纸上，密密麻麻记记了公式、草图和缩写代号。他指尖点在其中一页，“我们现在缺四样东西：标准培养皿、基础培养基、移液枪、还有稳定菌株。前三样还好说，网上能淘二手，黑市也有流通。但最后一项——菌株，必须从学校保藏柜拿。外面买的，纯度不够，还可能带噬菌l污染。”

贝贝凑过来看，一眼扫到那行红笔圈出的名字：“青霉属p03？这玩意儿有啥特别？”

“代谢活性强，耐低温，适合初期测试。”陈楚笔尖一点，语气笃定，“而且它不产毒素，安全系数高。最关键的是——它对有机污染物降解效率比普通菌株高37，尤其擅长分解苯系物和多环芳烃。”

“听起来像相亲简历。”蛋子嘟囔，把鸡骨头扔进垃圾桶，“性格稳重，无不良嗜好，适合居家过日子，未来可期。”

贝贝没笑，反而眯起眼，盯着那行字看了几秒，忽然问：“周三下午三点，基础楼b区，管理员老周一个人值班。冷老师调休，监控轮巡间隔最长。”

陈楚抬眼：“你怎么知道？”

“学生会值班表我随时能调。”贝贝咧嘴，露出一口白牙，“再说，我舅是后勤的，门禁卡借张助教的，问题不大。只要不碰核心设备区，系统不会自动报警。”

“你这是要当内应？”阿东皱眉，手指无意识敲着桌面，“贝贝，你可想清楚，真被抓了，处分记录可跟着档案走。以后考公、进国企，政审直接卡死。”

“走就走呗。”贝贝耸肩，语气轻得像在说今天晚饭吃什么，“总比毕业去卷简历强。再说了——”他顿了顿，压低声音，“咱们是搞科研，又不是偷试卷。这东西本来就是公共资源，锁在柜子里发霉，不如拿出来干点实事。”

“科研？”蛋子翻白眼，“你管这叫科研？我看是‘野路子生物恐怖分子’，就差穿个防化服在宿舍门口挂横幅了。”

陈楚没接话，手指在笔记本边缘轻轻敲了两下，像在计算节奏。

一下，两下，三下。

那是他思考时的习惯动作，像某种内部节拍器。

他知道这事不能拖。想法再好，没有材料，全是空谈。而实验室，是唯一能合法拿到这些东西的地方。

但他也清楚，不能硬来。老周那老头，六十不到，警惕性比警犬还高。去年有个学生想顺两瓶蒸馏水，结果被他堵在走廊问了半小时人生理想，从“为什么选择这个专业”一直聊到“你对生态文明建设的理解”。最后那人精神崩溃，主动写了检讨。

“得有人打掩护。”陈楚说。

“我去。”贝贝干脆，“我熟，说话有地气。就说海洋社要让水质检测，借点耗材。老周挺吃这套，觉得我们‘有社会责任感’。”

“你得把他的注意力钉死。”陈楚提醒，“我进去最多三分钟。”

“三分钟？”蛋子瞪眼，“你当自已是外卖小哥？取餐超时扣钱啊！”

“耗材室有监控，动作越快，风险越低。”陈楚合上本子，声音沉稳，“只拿必需品，不碰管制类，不整整盒拿。越少越安全。而且——”他顿了顿，“我得确认冷藏柜的温度是否正常。如果p03长期处于-20c以下，复苏成功率会下降15。”

阿东盯着他看了几秒，忽然问：“你以前干过这事儿？”

陈楚摇头：“但我知道怎么让系统漏人。”

他没说的是，前世实验室管理流程他门儿清。哪些死角监控拍不到，哪些时段巡查有空档，哪些借口最不容易被追问——这些，都是用无数加班夜换来的经验。他曾连续三个月值夜班，只为抢在凌晨两点系统自动备份前，偷偷导出一组未授权的数据。也曾为了绕过权限限制，在通风橱后面接了一条私拉的网线，连上自已的旧笔记本。

而现在，他要把这些经验，用在“反向操作”上。

---

周三下午两点五十七分，基础楼b区走廊。

阳光斜切过玻璃窗，在地砖上拉出长长的影子。空气里飘着淡淡的消毒水味，混合着老旧电路板的微焦气息。贝贝穿着学生会马甲，手里拎着个印着“海洋生态保护协会”的帆布包，步伐自然地走向实验室入口，鞋跟敲击地面的声音不疾不徐。

老周正坐在值班台翻报纸，花镜滑到鼻尖，抬头一看，乐了：“哟，小吴？今天怎么有空来这儿？”

“周老师好！”贝贝笑容标准，露出八颗牙，“社团要让个小型水质分析，借点ph试纸和移液枪头，您看方便不？”

“又搞活动？”老周放下报纸，眯眼打量他，“上次借的还没还吧？我记得有两盒ep管。”

“还了还了！”贝贝赶紧说，语气诚恳，“这次就借两样，登记完立马走，绝不耽误您看报。”

老周点点头，起身去开登记本。就在这-->>时，走廊另一头刷卡声轻响，陈楚低着头走了进来，口罩拉到鼻梁，背包紧贴后背，走路姿势像极了赶due的研究生。

贝贝立刻接话：“对了周老师，我们还想顺带取瓶lb培养基，导师说这次用国产的就行，不挑。”

“lb？”老周回头，“在耗材室最里头架子，你自已去拿，别碰别的。”

“得嘞！”贝贝转身就走，脚步不急不缓，眼角余光却一直盯着陈楚。

陈楚刷卡进门，动作干净利落。门锁“咔哒”一声弹开，像是某种命运的开关被按下。耗材室灯光冷白，一排排柜子整齐排列，空气中弥漫着塑料与干燥剂的混合气味。他直奔目标区，拉开抽屉，手指一摸——培养皿，拿三个；培养基粉末，小瓶装，取一；移液枪，挑了支标着“待修”的，顺手塞进背包侧袋。

最后，他蹲下身，打开冷藏柜，冷气扑面而来，激得他指尖一缩。目光迅速扫过编号标签。

p-01，p-02，p-03。

找到了。

冻存管只有拇指长，透明外壳，里面是淡黄色的菌液，像一滴凝固的琥珀。他轻轻抽出，塞进笔袋夹层，拉好拉链。

整个过程不到两分半。

出门前，他眼角一瞥，隔壁基因操作室的门缝里透出一点蓝光，像是某种仪器还在运行。他记下了——那可能是pcr仪，或者电泳槽，说明有人刚离开不久，系统尚未完全关闭。

转身刷卡离开，背包沉了一点，但步伐没变，节奏依旧平稳。

贝贝还在前台填表，笑嘻嘻地跟老周聊社团经费的事，顺手递上一包糕点：“我妈从沪都带回来的，老字号，您尝尝。”