王也放下手里的书，看着她，等她说。

“那个老人，他的意识里，有那种质地，”王念说，“那种，在门口站过，但还没有走进去的质地，”她停顿，“我感知到了，但没有做任何事，只是，感知到了，然后，走了――但那件事，在我这里，还没有结束。”

“你觉得，”王也问，“那件事，没有结束，是因为什么？”

王念想了很久，说：

“因为，那个老人，他不知道有人感知到了他，”她停顿，“就像那件真实，在那里，在，但如果没有人感知到，那种在，是孤独的，那个老人，他在那扇门口，站着，但他不知道有人，看见了他，在那里站着――那种不知道，让那件事，在我这里，没有完。”

王也把那个说法，在意识里，放了一会儿，感知了一下它的质地。

“那种没有完，”他说，“是什么？”

王念没有立刻回答，那种沉默，是那种，感知到了，但还在找词的沉默，然后，她说：

“那种没有完，是那种，你见证了一件事，那件事，值得被更完整地发生，但你离开了，那件事，还留在那里，不完整――那种不完整，在你这里，留下了一种，还没有放下的重量。”

“那种重量，”王也轻声说，“是在乎，”他停顿，“你在乎那个老人，你在乎那件真实，能不能在他那里，走进去，那种在乎，变成了那种重量，一直，在你那里，带着。”

王念听完，在那句话里，待了一会儿，然后，抬起头，看着王也，说：

“爷爷，我想回去。”

“回那个城市？”

“嗯，”她说，“不是为了找那个老人，不是为了做什么，只是，我想，再去一次，让那件事，有机会，更完整地，发生。”

王也看着她，感知了一下那件事――

王念，十四岁，因为在一个陌生城市的茶馆里，感知到了一个陌生老人意识里的质地，然后，那种在乎，让她，想要回去，不是为了结果，只是为了让那件事，有机会，更完整――