她父亲，不知道那是什么，就去问医生，医生说，也许是年纪大了，也许是焦虑，开了一些药，但那种药，没什么用，那个东西，还是在。

然后，她父亲，开始写东西。

她说，她父亲，从来没有写过什么，上学也只到初中，字写得不好看，但他开始写，一本本子，写完，再买一本，那种写，持续了两年，到他去世前，一个星期，还在写。

“我那时候，在外地，”沈慧说，“不知道他在写，是他去世之后，我回去，整理他的东西，才发现那七本本子，放在他床底下，用那个布袋子，装着。”

她停顿，把手放在那个布袋子上，那种放法，是那种，手放在一件，有重量的东西上，感知那种重量，的放法。

“我读了那些本子，”她说，“读了很久，我父亲，在那些本子里，写的，是那件东西，他感知到的那件东西，他用他自己的话，写，他不知道那叫什么，就叫它'那个'――他写，'那个，一直在，我以前，没有注意，但它一直在'，他写，'那个，不是什么人，不是什么神，就是，有什么东西，在那里，在我这辈子里，在'，他写，'那个，让我感到，这辈子，是真实的，不只是日子，是真实的'――”

沈慧，说到那里，停了一下，那种停，是那种，话，到了一个地方，那个地方，有一种重量，让说话的人，需要在那里，停一下，才能继续。

“我父亲，”她说，“用他自己的话，写了那件真实，他一个人，在那两年，感知到了那件真实，把它写下来了，那种写，是他，和那件真实，之间，唯一的方式，他不走那条路，他不知道任何人走那条路，他只是，一个人，感知到了，然后，写下来了。”

王也，在桌子那边，把那件事，在意识里，放了很久。

一个七十二岁的工人，失眠，脑子里，有什么东西，在，睡不着，然后，开始写，用初中学的那点字，把那件真实，写在七本本子里，那种写，是他，和那件真实，之间，最真实的对话――