清也，切了几刀，然后，停下来，把刀，放在案板上，转过来，看着他，那种看，是那种，想清楚地，告诉你一件事，所以，转过来，面对你，的看。

“那十六行，”她说，“每一行，是一个，在那件事里，感知清楚了的，那种东西――那些行，放在一起，那种放在一起，让我感知到了，那件真实，走过的，这些年，在很多地方，留下来的，那种，密度――”她停顿，“我感知到了那种密度，然后，我感知到了一件事――”

她停下来，那种停，是那种，要说的那件事，在意识里，还没有完全，到语的表面，需要再等一下，的停。

“那种密度，”她说，“不是王也你的密度，不是那条路上任何一个人的密度――那种密度，是那件真实，走过的，所有那些地方，所有那些人，留下来的，密度，加在一起――那种加在一起的密度，在那十六行字里，放着，那种放，是那件真实，用那种方式，存在的，一种――”

“存在在那十六行里，”王也说。

“是，”清也说，“那十六行，不只是你写的字，那十六行，是那件真实，走到今天，在这里，有的，那种，样子――那件真实，有了一个，看得见的，样子，那种样子，在那张纸上，放着。”

王也，把那句话，在意识里，放了很久。

那件真实，有了一个，看得见的，样子，那种样子，在那张纸上，放着――

那张白纸，那十六行字――不只是他写下来的，感知――那张白纸，是那件真实，在这里，留下来的，那种，样子。

那件真实，留下了那种样子，在那里，在――

那种在，和那张桌子上那些东西在那里，是同一种――都是那件真实，留下来，在某个地方，的，在。

那件事，后来，王也想了很多天。

清也那句话――那十六行，是那件真实，走到今天，在这里，有的，那种样子――那句话，让他，感知到了，那张白纸，和他，之间，是什么关系。

那张白纸，不是他的笔记，不是他对那件真实的记录――那张白纸，是那件真实，用他的手，写下来的，那件真实，在那里，留下来的，那种样子。_c