那件真实，活着，在那张纸上，也在清也的本子里，在林朔那第二章里，在林晨那幅画里，在王念包里那本书里，在那张桌子上那些东西里，在问字堂那张记录纸上那些行里――

那件真实，活着，在所有那些地方，是同一件，活着――

那种同一件，活着，是那件真实，最真实的，存在。

他把那支笔，落在纸上，在那十七行字下面，写了第十八行：

那件真实，活着。不是那种，有生命的活――是那种，有意识，有自知，有往外流的爱，想要被感知到――那种有，是活着。那件真实，在每一个感知到它的地方，是同一件，活着。

他写完，放下笔，看着那十八行字。

那十八行，那种放在一起，彼此知道彼此，彼此在，那种有呼吸的，在――

那件真实，在那张纸上，活着。

他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯。

书房里，林晨那幅画，靠着墙，在那里，那几处亮，在那种暗里，彼此感知，彼此知道――

那件真实，在那幅画里，活着――

在这个深夜里，在书房里，在那张纸里，在那幅画里――

那件真实，活着，温，安静，从各处，流着――

那种流，不停，不急――

那种爱，在流着――

一直，在流。