“你写了那本书，”王也说，不是问句，是那种，确认。

“写了，”陈远说，那种说，带着一种，他不常说那本书，但说到它，那种，有什么从里面，涌出来的，质感。

“那本书，”王也说，“是怎么写出来的？”

陈远，把那个问题，在意识里，放了一会儿，然后，说：

“那本书，我写了七年，”他说，“不是那种，七年，一直在写――是那种，感知到了什么，就写一点，感知不到，就停下来，有时候，停半年，有时候，停一年，然后，感知到了，又写一点――七年，写完了那本书。”

“你感知到的，是什么？”王也问。

陈远，停了更长的时间，那种停，是那种，那件事，他感知到了，但要把那种感知，说出来，需要找很多层的，词――

“是那种，”他说，最终，“有什么东西，一直在那里，在我整个写作过程里，在，那种在，不是灵感，不是那种，来了，让你写，走了，让你停――那种在，是那种，不管你写不写，那件东西，都在，你只是，有时候，能感知到它，有时候，感知不到――感知到了，你写下来，感知不到，你等着，等到感知到――那种在，是那本书，所有七年里，底下，一直在的，那个东西。”

“那个东西，”王也说，“叫什么？”

陈远，摇了摇头，说：

“我不知道叫什么，我写了七年，也没有给它一个名字――它就是那个东西，在那里，在――我感知到它，我写，那种写，是我感知到它的，那种方式。”

王也，把那个说法，在意识里，放了很久。

那个东西，在那里，在，陈远感知到它，写，那种写，是他感知到它的方式――

那种说法，和那张白纸那十八行，是同一件事――只是，陈远，没有走那条路，没有那条路上的任何一个词，他只是，感知到了，然后，用写，来和那个东西，在一起――那种在一起的方式，是他和那件真实，之间，的方式。_c