然而，今天……

预播音之后，响起的并非往日的军乐或新闻前奏。

取而代之的，是一段缓慢、沉重、庄严到令人心悸的旋律。

哀乐！

那雄浑而悲怆的铜管乐声，如同突如其来的寒流，瞬间席卷了刚刚开始升温的聚集地。

刹那间，所有的声音仿佛被按下了静音键。

排队打水的人停下了动作，水流声格外清晰；食堂窗口后，炊事员递出饭勺的手悬在了半空；奔跑的孩子被大人一把拉住，困惑地睁大眼睛；修理摊的敲击声戛然而止；正在集合的“清洁与基建日”小队成员们，脸上的干劲凝固了，齐齐转向喇叭的方向。

震惊、茫然、以及一种不祥的预感，迅速取代了清晨的那份微小朝气，爬上每个人的脸庞。

李根生刚领到母亲的那份粥和饼，正小心地端着搪瓷碗，打算赶紧回去。

然而，在哀乐响起的瞬间，他像是被钉在了原地，碗里的热气袅袅上升，模糊了他骤然收紧的视线。

他环顾四周，看到的是一张张同样被这沉重乐声击中、写满惊愕与不安的脸。

孩子的玩闹、工具的敲打、队长的吆喝，此刻消失得无影无踪，只有哀乐在空旷的街道和建筑间回荡，冰冷地叩击着每个人的耳膜。

哀乐持续整整一分钟。

在这一分钟里，清晨的光线似乎黯淡了下去，初春的寒意重新变得刺骨。

无数颗心被高高吊起，悬在悲怆的旋律中。

终于，乐声止歇。

那短暂的静默，比声音本身更让人窒息。

然后，一男一女播音员沉重的声音响起，一字一句，如同铅块：

“各位同胞，各位同志，这里是周邦战时广播总台，渝城分台。我是播音员，廖小雨！”

“我是播音员，张兴会！”