她抬起头，看着他，那双深褐色的大眼睛里，有什么东西在闪烁：“但是你要答应我，你一定要回来。”

“我答应你。”

“你要写信给我。”

“好。”

“你要让那个叔叔给我带好吃的。”

“好。”

“你要活着。”

“好。”

程爱颖看着他，看了很久。

然后她伸出手，把一个小小的、用破布缝成的东西塞进他手里。

李宗明低头看去，是一个娃娃，小小的，巴掌大，用灰褐色的破布缝的，针脚歪歪扭扭的，缝得不太好看。

娃娃的脸上用不知什么颜料画了两个眼睛，一个嘴巴，歪歪的，像在笑。

“这是我妈妈给我做的！”

“妈妈说它会代替她陪着我，保护我！”

“很灵的！”似乎是怕老大觉得自己迷信，程爱颖巴掌大的小脸满是认真。

“你把它带上，让它在战场上保护你！想我的时候你就看看它！”

李宗明把那个娃娃握在手心里，灰褐色的手掌，小小的、歪歪扭扭的娃娃，画着笑脸的。

他看了很久，然后把它小心翼翼地塞进衣服内侧的口袋里，贴着胸口，贴着那张征兵登记表，贴着那粒米。

“好。”他说。

程爱颖笑了，她的笑容很轻，很淡，像末世前那些被风吹散的蒲公英，转瞬就不见了。

但她笑了。

“那你走吧，”她说：“我看着你走。”

李宗明站起来，站在那里，看着程爱颖，看了很久，然后他转过身，朝卡口走去。

他走了几步，停下来，回过头。