值班的参谋们坐在各自的工位上，有的在盯着屏幕，有的在记录数据，有的在低声通话，一切都在有条不紊地运行着。

指挥大厅的角落有一间小小的广播室，一台麦克风，一台调音台，几根线连着战区广播系统。

从这间不到十平米的小房间里发出的声音，会在同一瞬间传到战区所有部队的营区、所有城市的广播喇叭、所有聚集地的收音机里。

顾承渊走进广播室的时候，墙上的时钟指向11：50。

他坐在麦克风前，面前的稿纸只写了三行字，没有长篇大论，没有豪壮语，只有三件事。

十二点整，红色的指示灯亮了。

顾承渊的声音从麦克风里传出去，穿过无数根电线，穿过无数个中继站，穿过冬夜的寒风，传到每一个正在收听的人耳朵里。

“战区的全体官兵、全体幸存者同志们，除夕好！”

“今晚是除夕，万家团圆的日子，我代表战区常委会，向每一位坚守在岗位上的官兵，向每一位在末世中顽强活着的幸存者，致以新春的问候！”

他顿了一下。

“我想说三件事。第一，感谢。感谢你们的信任和支持，感谢你们在末世三年最艰难的日子里没有放弃、没有倒下。没有你们，就没有战区的今天！”

“第二，提醒。今晚是除夕，但末世没有节假日。部队要保持战备，老百姓要注意安全。越是过节，越不能放松。”

“第三，承诺。”

他顿了一下，声音比刚才轻了一些，但每一个字都像刻在石头上的。

“文明不会在除夕夜断裂，因为有人在替你们守岁！”

他的目光从稿纸上抬起来，看着面前那盏亮着的红色指示灯。