当第一架运-20b穿破云层时，庞大的灰色机身从铅灰色的天幕中缓缓压了下来。

四台涡扇发动机吊在粗壮的机翼下，尾喷口在夜色中喷出淡蓝色的高温气流，起落架缓缓放下，机头微微上扬，以一种近乎笨拙的优雅姿态压向跑道。

主起落架触地的一刹那，机身猛地一震，反推力装置同时打开，引擎轰鸣骤然拔高了一个声调。

在它身后，第二架运-20b已经出现在天际线的尽头，机翼上的防撞灯在黑暗中一闪一闪，像一颗正在移动的暗红色星辰。

紧接着是第三架，它的机身刚从云层中探出半个头，第四架已经撕开了另一道云缝，第五架紧随其后，第六架的防撞灯还在云层深处若隐若现。

然后是第七架、第八架、第九架.....

它们之间的间隔短得惊人，前一架刚放下起落架，后一架已经飞越了跑道尽头的近距导航台，再后一架正在切入下滑道，更远处还有更多的灯光在云层间闪烁，像一条从天际线尽头延伸过来的、由钢铁和光芒组成的河流。

从塔台的视角望过去，整个进近空域被运-20b填满了！

它们排成密集的降落序列，前机后机之间保持着精准的时间间隔，像一串被同一条丝线串起来的巨型珍珠，一颗接一颗地从天幕深处垂落。

每一架都在相同的下滑角上，每一架都在相同的速度上，每一架的机头都微微上扬着相同的角度，仿佛不是十二架独立的运输机在依次降落，而是同一架飞机的十二个分身正在反复划过同一条航线。_c