他的动作很慢，比刚才解自己扣子的时候还要慢，像是在拆一件珍贵的包裹，舍不得撕破包装纸。

第一颗扣子从他的指间滑出来的时候，他的指背不经意地蹭过她的锁骨，那里的皮肤薄得能看见底下浅浅的青色血管。

林雅的气息变了一下。

第二颗扣子开的时候，他的手指停了一下。

他的目光落在她微微起伏的胸口上，停留了不到半秒，然后抬起来看着她的眼睛。

那目光里有询问，有克制，有一种在战场上磨炼出来的、对时机的精确判断――他在等她的回应。

林雅没有说话。

她伸出手，搭在他腰侧，手指攥着他白衬衫的下摆，把平整的布料攥出了一把细密的褶皱。

这个动作没有声音，但比任何语都清晰。

贺铮的喉结滚动了一下。

第三颗扣子开了。

衬衫的前襟散开，露出里面白色的纯棉背心。

背心的领口开得不低，但锁骨下面那一小片皮肤还是毫无遮挡地暴露在灯光下，白得有些晃眼，像是刚从壳里剥出来的水煮蛋，带着一层薄薄的水汽。

贺铮看着那片皮肤，没有伸手去碰。

他目光沉沉的，像是一块石头投进了深水里，没有声音，但波纹一圈一圈地荡开去，荡到很远很远的地方。

“林雅。”他叫她，声音低得像从胸腔里挤出来的。

“嗯。”

“你知不知道你多久没让我碰了？”

最近两个人的时间总也对不上。