“没事……阿黄，没事。”他喘着气说，手撑在地上，想站起来，可试了两次都没成功。他的脸贴在冰凉的水泥地上，额头上的汗滴在地上，洇出一小片湿痕。

我跑到门口，用爪子扒门，想叫人来帮忙，可夜里的巷子静得很，没人听见。我又跑回他身边，趴在他胸口，用身体压住他发抖的肩膀，像他以前哄我那样，轻轻舔他的脸颊。

他好像没那么抖了，呼吸慢慢匀了些。过了好一会儿，他才用尽力气，扶着我的背站起来，慢慢挪回床上。他躺下时，眼睛闭着，嘴唇发白，像累坏了的孩子。

我跳上床，蜷在他怀里，听着他的心跳，一下一下，很轻，像怕惊扰了谁。窗外的月光照进来，落在药盒上，药盒的影子长长的，像条沉默的蛇。

那天之后，老李去医院的次数越来越多，每次回来都拎着个鼓鼓的白塑料袋，里面的药盒堆得像小山。家里的味道变了，烟草味被药味盖过了，消毒水的味道像雾一样，飘在墙角、窗缝、藤椅的缝隙里。

他开始忘事。有时候刚把药放在桌上，转身就忘了；有时候叫我的名字，却对着空屋子喊半天；有时候坐在藤椅上晒太阳，晒着晒着就睡着了，口水顺着嘴角流下来，像小孩子。

我学会了提醒他。他一坐下，我就把药盒叼到他面前；他忘了喝水，我就把水杯推到他手里；他对着空屋子发呆，我就用头蹭他的膝盖，让他摸摸我。

有天张奶奶来看他，手里拎着袋苹果。张奶奶头发全白了，背驼得厉害，走路要拄拐杖。“老李啊，你这身子骨得好好养着。”张奶奶坐在小板凳上，看着桌上的药盒，叹了口气，“不行就去养老院吧，有人照顾。”

“不去。”老李摇摇头，眼睛看着我，“我走了，阿黄怎么办？”

“我帮你看着它。”张奶奶说，“实在不行，送乡下亲戚家，能活泛些。”

“不行。”老李把我搂进怀里，抱得很紧，“它跟我惯了，换地方会怕的。”

张奶奶没再说什么，削了个苹果，切成小块放在盘子里，推到他面前：“吃点吧，补补身子。”

老李拿起一块苹果，递到我嘴边，我舔了舔，有点酸。他自己吃了一块，慢慢嚼着，眼睛看着窗外，不知道在想什么。

张奶奶走的时候，拉着我的爪子说：“阿黄啊，多陪陪你家老李，他不容易。”我蹭了蹭她的手，她的手和老李的一样，糙糙的，暖暖的。

那天下午，老李把藤椅搬到门口，坐在上面晒太阳。我趴在他脚边，看槐树叶一片一片往下落。他从口袋里掏出那张照片，用袖子擦了擦上面的灰，照片上的女人和丫头笑得还是那么甜。

“你看，阿黄，”他把照片放在我面前，“这是我家那口子，这是丫头。丫头要是还在，该有你这么高了。”

丫头怎么了？我不懂，只觉得他说这话时，声音里有东西在碎，像被踩烂的落叶。我用头蹭了蹭照片，照片有点硬，边缘割得我鼻子有点疼。

“那年她去河里捞鱼，就再也没上来。”他的声音很平，像在说别人的事，“她妈受不了，第二年也走了……就剩我一个了。”

我突然明白，为什么他总对着照片发呆，为什么他看槐树叶落下来会叹气，为什么他抱着我的时候，总像怕我跑掉。他已经丢了太多东西，不能再丢了。

我往他怀里钻了钻，把脸埋在他的胳膊弯里。他身上的药味很重，可我还是闻到了淡淡的烟草味，像藏在浓雾里的星星，一点点亮起来。

“还好有你，阿黄。”他摸着我的头，手指轻轻抖着，“还好有你陪着我。”

夕阳把我们的影子拉得很长，落在满地的落叶上。老槐树的影子像个巨大的手掌，轻轻盖在我们身上。我知道，不管药味多浓，不管落叶多密，只要我还趴在他脚边，只要他还能摸着我的头，这个家就还在。

就像这棵老槐树，就算叶子落光了，根还扎在土里，等着春天再发芽。

那天晚上，他把照片放进铁盒时，多放了一样东西――一片我叼给他的槐树叶，已经干了，变成了褐色，像块小小的标本。

“留着吧，”他对着铁盒说，“以后跟阿黄说，这是我们一起看过的叶子。”

我趴在地上，看着铁盒被锁进抽屉，心里暖暖的。原来我也成了他要记住的东西，像照片里的女人和丫头，像窗台上的小石子，像这片干了的槐树叶。

这就够了。（完）_c