我凑过去看，照片上的老李站在丫头身后，笑得眼睛都眯起来了，头发还是黑的，背也没这么驼。那时候的他，一定很有力气，能把丫头举得高高的。

天黑的时候，他把那些东西放回木箱，又从箱底拿出个小布包，里面是叠得整整齐齐的钱。“这是给你留的。”他把钱放在我窝里，“要是张奶奶忘了给你买肉骨头，你就……”他没说下去，只是叹了口气。

我把钱叼出来，放在他手心里。他看着我，眼睛里的泪终于掉了下来，砸在钱上，洇出小小的湿痕。“你这狗……”他说不下去了，只是抱着我，肩膀一抽一抽的。

煤炉里的火快灭了，屋里渐渐冷起来。我跳下床，把煤铲叼给他，他愣了一下，接过煤铲，往炉子里添了块煤。火苗慢慢旺起来，屋里又暖和了些。

“还是你疼我。”他摸了摸我的头，“比谁都疼我。”

夜里我睡得很不安稳，总觉得有什么事要发生。老李的呼吸很沉，像拉风箱，时不时还咳嗽两声。我趴在他脚边，把耳朵贴在他的脚踝上，听着他的心跳，一下一下，很缓，像冬天的河水。

凌晨时，他突然醒了，坐起来，咳嗽得很厉害。我赶紧跳起来，想叼水杯，可他却摆摆手，示意我过去。我趴在他腿上，他用手摸着我的背，一遍又一遍，像是在数我的毛。

“阿黄，我好像……看见丫头了。”他说，声音很轻，像梦话，“她在叫我，说雪停了，要堆雪人。”

我抬起头，看见他的眼睛睁着，却没有焦点，像是在看很远的地方。他的手慢慢垂了下来，落在我的背上，不动了。

煤炉里的火彻底灭了，屋里冷得像冰窖。窗外的月亮还亮着，照在雪地上，白茫茫的一片。我用头蹭他的手，想让他动一动，可他的手越来越冷，像外面的雪。

我慌了，围着他转圈，喉咙里发出凄厉的哀嚎。可他就那么坐着，眼睛望着窗外，像是在看丫头堆的雪人，看那个脖子上围着灰色围巾的雪人。

天快亮的时候，张奶奶来了，门没锁，她一推就开了。看见屋里的样子，她“哎呀”一声，眼泪就掉了下来。“老李啊……你怎么就这么走了……”

我跑到张奶奶脚边，用头拱她的腿，想让她救救老李。张奶奶蹲下来，摸着我的头：“阿黄，别叫了，你家老李……去好地方了。”

好地方？是有丫头和那个女人的地方吗？是有很多雪人和肉骨头的地方吗？

穿白大褂的人来了，把老李抬走了。他躺在担架上，盖着白布，我想跟着去，可张奶奶把我抱住了。“阿黄，别去了，让他安心走吧。”

担架经过门口时，风吹起了白布的一角，我看见老李的手露在外面，还是那么粗糙，指甲缝里还有黑泥。那只手，曾经给我倒过热粥，给我搭过暖窝，给我捡过槐树叶。

那只手，再也不会摸我的头了。

门又关上了，屋里只剩下我和张奶奶。张奶奶坐在藤椅上，哭了很久，煤炉的青烟在她身边缭绕，像条白色的带子。

我趴在老李常坐的藤椅下，那里还有他的味道，烟草味混着煤烟味，淡淡的，像他还在身边。窝里的热水瓶早就凉了，帆布上的棉絮也塌了下去。

窗外的雪又开始下了，一片一片，落在老槐树上，落在屋顶上，落在那条灰色的围巾上。围巾还搭在藤椅上，像条孤零零的蛇。

我知道，老李不会回来了。

以后再也没人在煤炉边给我烫窝了，再也没人在下雪天给我买白菜了，再也没人抱着我看火苗了。

可我还是要守着这里。守着他的藤椅，守着他的煤炉，守着那条灰色的围巾。

等雪化了，等柳絮飘了，等槐树叶绿了，他说不定就回来了。

就像他说的，他只是去堆雪人了，带着那条围巾，带着丫头的胡萝卜，带着那个女人的发卡。

他只是……走得远了点。

我趴在冰冷的地上，把脸埋进藤椅的缝隙里，那里有他掉的一根白头发，像雪一样。

外面的雪越下越大，把整个巷子都盖住了，像盖了层厚厚的棉花。

再也没人会踩着“咯吱咯吱”的雪声，背着白菜，笑着喊我“阿黄”了。_c