槐树叶绿得发亮的时候，巷子里飘起了柳絮。像老李说的那样，白茫茫的一片，沾在墙上、窗台上，沾在我灰扑扑的毛上。我趴在藤椅下的新棉窝里，看着柳絮打着旋儿飘进来，落在铁盒上――张奶奶后来把铁盒从床底挪到了窗台上，说让它晒晒太阳。
张奶奶每天都来，早上送粥，中午带块馒头，傍晚时会坐在老李常坐的藤椅上，跟我说说话。她说社区要翻新巷子，问我愿不愿意搬到她家去住，“那边屋子大，还有院子，能让你跑着玩”。
我摇了摇尾巴，没动。这里有柳絮，有槐树叶，有藤椅上的烟草味，挪了地方，这些味道就散了。张奶奶叹了口气，没再劝，只是把我窝里的棉絮又塞了塞：“也好，守着吧，守着心里踏实。”
她开始帮我打理这个家。把老李的蓝工装洗了，晾在绳子上，风一吹，像面褪色的旗子；把藤椅断了的藤条重新绑好，用的是丫头的红布条，就是钥匙串上那个快磨没色的；她甚至学着老李的样子，在窗台上摆了盆新的仙人掌，刺尖尖的，比之前那盆精神。
“你看，这样就跟以前一样了。”她拍了拍藤椅，坐下时特意往右边挪了挪，好像老李还坐在左边似的。
我知道不一样了。老李的咳嗽声没了，夜里听不到他翻来覆去的动静，藤椅左边的位置永远空着，阳光落上去，连点影子都没有。
有天下午，张奶奶带来个小姑娘，扎着羊角辫，跟照片里的丫头有点像。小姑娘手里拿着根火腿肠，蹲在我面前：“奶奶说你叫阿黄，给你吃。”
火腿肠的香味很冲，不像老李买的肉干那样耐嚼。我没动，小姑娘把火腿肠放在地上，伸手想摸我的头，我往后缩了缩。她的手很软，像春天的柳絮，可不是老李那双糙手，没有烟草味。
“它认生。”张奶奶拉过小姑娘，“这是老李爷爷养的狗，最忠诚了。”
“老李爷爷是谁？”小姑娘歪着头问。
张奶奶指着墙上的影子――阳光穿过槐树叶，在墙上投下晃动的光斑，像个人影。“就是那个影子啊，以前总在这儿坐着，给阿黄扔石头玩。”
小姑娘似懂非懂地点点头，指着窗台上的铁盒：“那里面是什么？”
“是宝贝。”张奶奶摸了摸铁盒，“是老李爷爷和阿黄的宝贝。”
小姑娘走后，我叼起那根火腿肠，埋在了老槐树底下。老李以前说过，好东西要藏起来，等饿极了再吃。可我现在不饿，张奶奶每天都给我送吃的，粥是热的，馒头是软的，还有偶尔带的肉骨头，比垃圾桶里的发霉馒头香多了。
只是，没有老李递过来时的味道。
入夏后，护城河的芦苇长高了，绿油油的，风一吹，哗啦哗啦响。张奶奶说带我去看看，“老李以前总念叨，说要带你去看芦苇开花”。
我跟着她往护城河走，脚步慢悠悠的。路过巷口的水果摊，胖阿姨还在，看见我就喊：“这不是老李的狗吗？还在呢！”她从摊上拿起块西瓜，塞给张奶奶，“给它吃，甜的。”
西瓜还是红瓤黑籽，跟那年夏夜里的一样。张奶奶把瓜瓤挖出来，放在我面前，我舔了两口，甜得发腻，可心里空落落的。以前老李总把最中间的那块给我，自己啃边角，现在没人跟我分了。
护城河岸边的人很多，有钓鱼的，有放风筝的，还有小孩在水里踩水。芦苇丛里有蜻蜓飞，蓝的、红的，停在苇叶上，一吓就飞走了。张奶奶坐在草地上，看着我说：“你看，多好看，老李没骗你吧？”
我抬起头，看见芦苇荡尽头的水面上，飘着个白色的塑料袋，像片大柳絮。恍惚间，好像看见老李蹲在水边，手里拿着颗小石子，笑着喊我：“阿黄，过来捡。”
我猛地冲过去，踩着水往那边跑，爪子溅起的水花打在脸上，凉丝丝的。可跑近了才发现，只有空荡荡的水面，只有风吹芦苇的声音，没有那双沾着泥的布鞋，没有那声沙哑的“阿黄”。
张奶奶在后面喊我，声音带着急：“慢点跑，别摔着！”
我停下来，看着水面上自己的影子，灰扑扑的，瘦得像根芦苇。张奶奶走过来，用毛巾擦我的爪子：“想老李了？”
我低下头，蹭了蹭她的裤腿。她的裤腿上有肥皂味，不像老李的工装，有铁锈和烟草味，可暖暖的，像春天的阳光。
“他要是看见你这样，该心疼了。”张奶奶叹了口气，“他总说，阿黄是条好狗，比人都实在。”
回去的路上，路过槐树下，几个老头还在下棋，棋盘还是画在石头上，棋子是捡来的小石子。有个戴草帽的老头看见我，愣了一下：“这不是老李的狗吗？还认得我不？”
他扔过来颗小石子，落在我面前。我没动，只是看着那颗石子，圆滚滚的，跟老李以前扔的一样。戴草帽的老头叹了口气：“老李走了，这狗也不爱动了。”
张奶奶说：“它在守着家呢。”
“守着啥呀，人都没了。”另一个老头说，“房子早晚要拆。”
张奶奶没接话，牵着我往家走。我回头看了看那颗小石子，它躺在槐树下，被阳光晒得发烫，像颗被遗忘的星星。
那天晚上，我做了个很长的梦。梦见老李带我在护城河捡石头，他扔得很远，我跑得飞快，叼着石子回来时，他总在原地等，白头发在阳光下亮晶晶的。我们坐在芦苇丛里，分吃一块西瓜，他啃边角，我吃中间，甜汁滴在爪子上，黏糊糊的。
醒来时，棉窝里湿了一片，不知道是口水还是眼泪。窗外的月光很亮，照在铁盒上，里面的小石子闪着光，像梦里老李的眼睛。
秋天来得很快，槐树叶开始黄了，一片一片往下落，比去年落得更急。张奶奶帮我扫落叶，堆在门口，说烧火时能引着。我叼了片最完整的叶子，放进铁盒里，和去年那片干了的放在一起。
“又攒叶子呢？”张奶奶笑着说，“老李要是知道，肯定夸你。”