第一场雪下来时，山楂苗搬进了棚子，***给它裹了层旧毛衣，说“跟人一样，怕冷”。三花猫带着小猫钻进了老李的蓝工装，工装被撑得鼓鼓囊囊的，只露出个毛茸茸的尾巴尖，像团会动的毛线球。

健身器材上积了层薄雪，孩子们在上面滑来滑去，笑声把雪都震得簌簌往下掉。有个扎红围巾的小姑娘，正学着当年丫头的样子堆雪人，雪人脖子上缠着条灰围巾――是***找出来的老李的旧围巾，毛线球掉了不少，却暖得很。

“阿黄，过来。”***在老槐树下扫出块空地，摆上两个小马扎，中间放着铁盒。他从包里掏出瓶二锅头，倒在两个搪瓷碗里，一碗放在我面前，一碗对着树根，“我爸以前总说，雪天喝口酒，浑身都热乎。”

酒气混着雪的寒气飘过来，我舔了口碗沿，辣得直伸舌头。他哈哈大笑，自己端起碗抿了口，酒液顺着嘴角往下淌，在下巴上凝成小冰晶。“你这怂样，跟当年第一次见我爸喝酒时一模一样。”

那年我刚被老李捡回去，他在棚子里就着咸菜喝二锅头，我凑过去闻，被酒气呛得打喷嚏，他也是这么笑的，笑完把剩下的半块馒头掰给我，说“狗不能喝酒，吃点实在的”。

“爸，”***对着树根举了举杯，“今年收成好，黄瓜结了三十七个，卖了不少钱，给阿黄买了十斤肉干，它胖了好几圈。”他指了指棚子里的山楂苗，“您看，那核真发芽了，跟丫头似的，倔得很，淋了场秋雨都没死。”

雪越下越大，把广场的路灯都染成了白的。有辆黑色的轿车停在路边，下来个穿风衣的女人，是戴眼镜的年轻人说的那个记者。她抱着台相机，站在雪地里喊：“李大爷，能给您拍张照吗？就拍您和老槐树。”

***摆摆手：“拍它吧，”他指着铁盒，“这里面都是故事，比我上相。”

记者没听，镜头对着他和老槐树，快门声在雪地里格外清脆。“李大爷，您守在这儿后悔吗？城里的房子那么舒服。”