七月流火，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天煮沸。

老李摇着蒲扇，坐在堂屋的门槛上，汗水还是顺着脖子往下淌。阿黄趴在他脚边的阴影里，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。院子里那棵老枣树，叶子被晒得卷了边，无精打采地垂着。

“这天，热得邪乎。”老李用毛巾擦了把脸，又给阿黄擦了擦鼻子。

阿黄抬起头，用湿漉漉的眼睛看他，仿佛在说：是啊，热死了。

“等着，我给你弄点凉的。”老李起身，走进厨房。

他从水缸里舀了一瓢井水――这口水井是院子里最宝贵的财产，冬暖夏凉。井水倒进阿黄的搪瓷盆里，清澈冰凉，还冒着丝丝寒气。阿黄凑过来，迫不及待地喝起来，喝得又快又急，水花溅了一地。

“慢点，没谁跟你抢。”老李笑道，自己也舀了一碗，咕咚咕咚灌下去。井水入喉，清凉直透肺腑，浑身的燥热瞬间消了一半。

喝完水，阿黄又趴回阴影里，但眼睛还是盯着老李，像是期待着什么。

老李想了想，走进里屋，从柜子深处摸出一个小布包。打开，里面是几块用油纸包着的冰糖。这是去年冬天买的，他一直舍不得吃。但看着阿黄热成那样，他还是拿出一块，走到院子里。

“阿黄，看。”

阿黄的耳朵立刻竖了起来。

老李把冰糖放在手心，蹲下身。阿黄凑过来，小心翼翼地嗅了嗅，然后伸出舌头，轻轻一舔。冰糖的甜味在舌尖化开，它眼睛一亮，尾巴开始摇晃。

“甜吧？”老李把糖放在地上，看着阿黄用爪子按住，一点点舔舐。

阳光透过枣树叶的缝隙，在阿黄身上投下晃动的光斑。它舔糖的样子很专注，粉色的舌头一下一下，像在做一件极其重要的事。老李看着，忽然想起儿子小时候――也是这样的夏天，也是这样的热，他给儿子买了一根冰棍，儿子也是这么小心翼翼地舔，生怕吃快了就没了。

“那时候，一根冰棍三分钱。”老李喃喃自语，“他舍不得一次吃完，舔两口就包起来，留着下午再舔。”

现在儿子在南方，大概正吹着空调，喝着冰镇饮料吧。孙子呢？应该是在夏令营，或者游泳馆。他们不会再为一根三分钱的冰棍而雀跃了。

时代变了，人也变了。

只有这热，这蝉鸣，这井水的清凉，好像还和几十年前一样。

阿黄舔完了糖，意犹未尽地舔了舔嘴唇，又用期待的眼神看着老李。老李摇摇头：“没了，一天就一块。”

阿黄似乎听懂了，遗憾地趴回去，但眼睛还盯着老李放糖的口袋。

“馋狗。”老李笑骂，心里却软软的。

他坐回门槛，继续摇蒲扇。扇出来的风也是热的，但总比没有好。阿黄挪过来，把脑袋搁在他脚上。老李用脚轻轻蹭它的肚子，它舒服地眯起眼睛。

这样的午后，漫长而慵懒。时间好像被热浪融化了，流得很慢很慢。老李看着院子里的光与影，看着墙角那丛被晒蔫的月季，看着空中飞舞的尘埃――每一粒都在光柱里闪闪发亮，像微小的星星。

他忽然想起，妻子也喜欢这样的午后。夏天最热的时候，她会把竹子席铺在堂屋地上，躺下来午睡。那时候还没有电扇，她就摇着蒲扇，一边扇自己，一边扇他。扇着扇着，两个人都睡着了，醒来时，蒲扇掉在地上，汗湿了竹子席。

那些画面，清晰得像是昨天才发生。

老李闭上眼睛，仿佛还能听见妻子的呼吸声，轻轻浅浅的，和窗外的蝉鸣混在一起。还能闻到她身上淡淡的皂角香，混着竹子席的清气。

“你大娘啊，”他轻声对阿黄说，“最怕热，也最会找凉快。她会把井水洒在地上，等水汽蒸发，屋里就凉快些。还会把西瓜吊在井里，晚上拿出来吃，冰得透心凉。”

阿黄听着，耳朵微微转动。

“那时候的西瓜也甜。”老李继续说，“不像现在，看着红，吃着没味儿。你大娘会挑瓜，手指一敲，就知道熟没熟。她挑的瓜，个个沙瓤，甜得像蜜。”

他说着，喉头动了动，好像真的尝到了那股甜味。

阿黄抬起头，舔了舔他的脚踝，像是安慰。

老李睁开眼，看着它：“你也想吃西瓜？”

阿黄的尾巴摇了摇。

“等着，我看看还有没有。”

他起身，走到厨房角落那个放蔬菜的竹筐前。前几天买的西瓜已经吃完了，只剩下几根黄瓜和几个西红柿。他拿起一个西红柿，红的透亮，看着就让人有食欲。

“西瓜没了，这个将就一下。”老李把西红柿洗了洗，掰成两半，一半自己吃，一半递给阿黄。

阿黄凑过来嗅了嗅，小心地咬了一口。西红柿的汁水溅出来，酸酸甜甜的。它似乎很喜欢，几口就吃完了，又眼巴巴地看着老李手里那半。

“给你给你。”老李把自己那半也给了它，“我老了，吃不了太酸的。”

其实不是吃不了，是想让它多吃点。

阿黄欢快地吃起来，吃得满脸都是红色的汁水。老李看着它，心里那点因为回忆而生的伤感，慢慢被眼前的温暖取代。

妻子走了，儿子远了，但还有阿黄。这个不会说话的小生命，用它全部的存在告诉他：你不孤单，我在这里。

吃完西红柿，阿黄跑到井边，舔着井台上残留的水渍。老李也走过去，又舀了一瓢水，这次他喝了一半，另一半倒在手心，让阿黄舔。

阿黄的舌头粗糙而温暖，舔得他手心痒痒的。老李忍不住笑了：“你这舌头，跟砂纸似的。”

阿黄舔完水，满足地坐在地上，用前爪抹了抹脸。那样子憨态可掬，老李笑得更大声了。

笑声在院子里回荡，惊起了枣树上的麻雀。扑棱棱一阵响，麻雀飞走了，几片树叶飘落下来。

“下午干什么呢？”老李自自语，“天这么热，也干不了活。”

往常的下午，他会修修补补，或者去菜地浇水。但今天实在太热了，太阳白花花的，晃得人眼晕。他决定偷个懒。

“阿黄，咱们睡午觉去。”

阿黄立刻跟上来。

卧室里比外面凉快些，但也闷。老李打开窗户，希望能有点风，但风也是热的。他脱了上衣，只穿一条大裤衩，躺到床上。阿黄跳上来，在他脚边趴下。

“你这身毛，不热啊？”老李摸了摸它厚厚的背毛。

阿黄哼了一声，算是回答。

老李摇着蒲扇，给自己扇，也给阿黄扇。扇着扇着，眼皮越来越重。窗外的蝉鸣像催眠曲，一声长一声短，把他往梦乡里拖。

他梦见了一片西瓜地。绿油油的瓜蔓铺满田野，圆滚滚的西瓜藏在叶子里。妻子戴着草帽，蹲在地里挑瓜。她敲敲这个，敲敲那个，然后抱起一个，转身对他笑：“这个好，肯定甜。”

他也笑：“你说甜就甜。”

然后画面一转，到了井边。妻子把西瓜吊进井里，绳子一圈圈放下去。井水幽深清凉，西瓜沉下去，咕咚一声，泛起涟漪。

“晚上吃。”妻子说。

“好，晚上吃。”他应着。