3.清晨的落叶与热粥

雨是凌晨停的。

阿黄醒来时，天刚蒙蒙亮。屋里很安静，炉火已经熄了，只剩一点余温。老李还在睡，呼吸平稳，脸色比昨晚好了一些。

阿黄轻手轻脚地跳下床，没有惊动他。它走到门边，用脑袋顶开门缝，钻了出去。

小院里湿漉漉的。地面上的积水映着灰白的天光，像一面面破碎的镜子。那棵老槐树掉了更多的叶子，黄绿相间的叶子铺了一地，被雨水打湿后紧紧贴在地面上，踩上去软绵绵的，没有声音。

阿黄在院子里转了一圈，鼻子贴着地面仔细地嗅。雨后的空气格外清新，混杂着泥土的腥气、落叶的微腐、还有远处早点摊飘来的油条香。它走到老李的藤椅边――藤椅放在屋檐下，没有淋湿，但椅面上落了几片叶子。

阿黄低头，用嘴轻轻叼起一片最大的、形状完整的黄叶。叶子上还挂着细小的水珠，在晨光里闪着微光。它叼着叶子，走到铁门边，把叶子放在门内侧的墙角――那里已经堆了一小撮它收集来的“宝贝”：一块圆润的鹅卵石、一根鸟的羽毛、一个不知道谁丢的红色塑料纽扣。

然后它又回去，一片一片，把藤椅上的叶子都叼过来，整整齐齐地码在墙角。做完这些，它坐在门口，看着小院，等着老李醒来。

太阳慢慢升起来了。雨后的阳光很清澈，穿过云层的缝隙洒下来，把院子里的积水照得亮晶晶的。屋檐还在滴水，滴答，滴答，节奏缓慢而清晰。

屋里传来o@的动静。阿黄的耳朵立刻竖起来，转身跑回屋里。

老李已经醒了，正在穿衣服。他看见阿黄进来，笑了笑：“醒了？我这就做饭。”

“汪！”阿黄欢快地摇尾巴。

老李洗漱完，重新生了炉子。这次的炉火烧得很旺，他把小铝锅架上去，里面是昨晚剩的米饭，加了水，慢慢熬成粥。又从柜子里拿出一个鸡蛋――这是昨天邻居张婶送来的，说是自家鸡下的，新鲜。

粥快好的时候，老李把鸡蛋磕进去，用筷子搅散。蛋花在滚烫的粥里迅速凝固，变成金黄色的絮状，和白色的米粥混在一起，散发出浓郁的香气。

阿黄蹲在炉子边，眼睛一眨不眨地盯着锅，鼻子不停地抽动，尾巴在地面上扫来扫去。

“馋狗。”老李笑骂一句，用勺子舀了一点粥，放在嘴边吹凉，然后递到阿黄面前，“尝尝，烫不烫？”

阿黄小心翼翼地伸出舌头，舔了一下。粥很烫，但也很香。它急切地凑过去，想多吃一点，老李却把勺子收了回去。

“急什么，晾晾。”他把粥倒进两个碗里，一个粗瓷大碗，一个不锈钢小盆。大碗里粥多蛋少，小盆里粥少蛋多――他把大部分蛋花都拨给了阿黄。

粥晾到温热的时候，老李才把小盆放在地上。阿黄立刻埋头吃起来，舌头卷起粥和蛋花，发出呼噜呼噜的声音。老李坐在藤椅上，端着大碗，慢慢喝粥，眼睛看着门外湿漉漉的院子，看着墙角那堆被阿黄整理得整整齐齐的落叶。

阳光已经完全铺满了院子，驱散了秋雨的寒意。槐树还在滴水，一滴水珠正好滴在阿黄的食盆边，溅起一个小小的水花。阿黄抬起头，舔了舔嘴角的粥渍，然后看着老李，眼睛亮晶晶的。

老李喝完最后一口粥，放下碗，长长舒了口气。

“今天天气好。”他说，“等会儿太阳再高点，咱们去河边走走。柳树叶子应该也黄了。”

阿黄听懂了“河边”和“走走”，兴奋地站起来，尾巴摇得像风车。

老李笑着站起身，开始收拾碗筷。阿黄跟在他脚边，亦步亦趋，时不时用脑袋蹭蹭他的小腿。

阳光越来越暖，透过窗户照进来，在水泥地面上投出明亮的光斑。炉子里的火还在烧，水壶又开始嗡嗡作响。屋外，晾衣绳上的水珠一颗颗滑落，滴在泥土里，悄无声息。

这个秋雨过后的清晨，一切都很平常。

但又有些不同。

老李弯腰捡起阿黄掉在地上的一撮毛，阿黄立刻凑过来闻了闻。

“又掉毛了。”老李把毛扔进炉子，看着它瞬间卷曲、变黑、化作轻烟，“冬天要来了，得给你做个厚点的垫子。”

阿黄听不懂“垫子”，但它知道老李在跟它说话。它坐下来，歪着头，耳朵微微向前，一副认真倾听的样子。

老李看着它，看了很久。

然后他伸出手，又一次摸了摸阿黄的头。

“谢谢你啊，阿黄。”他轻声说。

声音很轻，轻得几乎被炉火的噼啪声和水壶的嗡嗡声盖过。

但阿黄听见了。

它不知道“谢谢”是什么意思，但它能从老李的语气里，从那只抚摸它的手里，感觉到一种柔软的东西。像是春天的柳絮，像是夏夜的凉风，像是秋雨过后第一缕干净的阳光。

它用头蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出满足的咕噜声。

阳光又移动了一些，照到了墙上的照片。照片里的麻花辫女人，笑容依旧。老李抬头看了一眼，又低头看看脚边的阿黄。

炉火很旺。

屋里很暖。

雨停了。

冬天还没来。

但总有一天会来。

老李知道。

阿黄不知道。

但无论知不知道，日子总要这样，一天一天，温暖地、安静地、互相陪伴着过下去。

---

第0037章?完_c