老李病了。

这是阿黄第一次明确地意识到，这个一直如山般沉稳的男人，也会像河边的芦苇一样，在风中摇摇欲坠。

事情发生在一个阴雨绵绵的午后。

雨从昨夜就开始下，淅淅沥沥，时急时缓，像老李有时半夜的咳嗽声，断断续续，却总不肯停歇。阿黄趴在门口的水泥地上，耳朵贴着地面，听着雨滴敲打屋檐的声音。它的窝在老李屋子里――一个用旧木箱和棉垫搭成的温暖角落，但它还是喜欢待在门口，这里离老李更近，能第一时间察觉他起床、走动，或是呼唤它。

“阿黄。”

屋里传来老李的声音，比平时沙哑。

阿黄立刻站起来，甩了甩身上的水珠，推门进去。

老李还躺在床上，被子盖得严严实实，只露出一张泛着不正常红晕的脸。他的眼睛半睁着，像是用尽了力气才勉强保持清醒。

“咳咳……去……去把药拿来。”老李伸手指了指床头柜。

阿黄顺着他的手指看去。床头柜上放着一个白色的小铁盒，盒盖上印着褪色的红十字。阿黄认得这个盒子，老李每个月都会打开它一次，从里面拿出几个小纸包，再从一个棕色的玻璃瓶里倒出几粒白色的小圆片。每次吃下那些小圆片，老李就会皱起眉头，然后喝一大口水。

阿黄走过去，用鼻子轻轻拱了拱铁盒。盒子不重，但它不知道怎么才能把它送到老李手里。

“笨狗……”老李虚弱地笑了，“用……用嘴叼。”

阿黄犹豫了一下，小心翼翼地张开嘴，咬住铁盒的边缘。铁皮冰凉，带着淡淡的药味。它叼着盒子，小心翼翼地走到床边，抬起头看着老李。

老李的手从被子里伸出来，颤抖着接过盒子。他的手指关节比平时更突出，皮肤上青筋毕露，像是枯树枝。

“谢了。”老李说，声音轻得像叹息。

他打开铁盒，从里面拿出一个纸包，又伸手去够床头柜上的水杯。但水杯放得有点远，他的手在半空中晃了晃，没够着。

阿黄立刻转身，跳上床边的矮凳，用鼻子将水杯往老李的方向拱了拱。

水杯移动了几寸，老李终于能够着了。

他喝了水，吃了药，靠在枕头上喘着气。额头上渗出一层细密的汗珠，在昏黄的光线下泛着微光。

阿黄没有离开，就坐在矮凳上，抬头看着他。

“没事……就是感冒。”老李像是在安慰它，又像是在安慰自己，“睡一觉就好。”

他闭上眼睛，但眉头依然紧锁着，呼吸粗重而急促。

雨还在下。

阿黄盯着老李看了很久，确认他暂时不会有事，才轻手轻脚地从矮凳上跳下来。它走到门口，回头看了一眼，然后推门出去。

雨丝斜斜地打在它身上，冰凉刺骨。但阿黄没有回窝，而是朝着院子深处走去。

那里有一棵老槐树，树下放着一个旧木箱――那是老李的工具箱，也是他放杂物的地方。阿黄记得，前几天老李从屋里拿出一个棕色的小本子，看了很久，然后小心翼翼地放进了那个木箱。

本子里面夹着一张照片。

阿黄见过那张照片。有一次老李翻看时，它凑过去看，照片上是一个年轻的女人，梳着两条粗粗的麻花辫，笑得眼睛弯成了月牙。老李看着照片时，眼神会变得很温柔，那种温柔，和他看着阿黄时不太一样――像是穿越了漫长时光，回到了某个遥远的夏天。

阿黄不知道那个女人是谁，但它知道，那张照片对老李很重要。

它走到木箱前，用前爪轻轻拨开箱盖。箱子里堆满了杂物：生了锈的铁钉、半卷电线、几把旧钥匙、一捆麻绳……还有那个棕色的小本子。

阿黄小心翼翼地用嘴叼出本子，转身跑回屋里。

老李还在睡，但睡得很不安稳，时不时会咳几声，身体微微颤抖。

阿黄把本子放在床边，然后跳上矮凳，用鼻子将本子往老李手边拱了拱。

老李的手动了一下，碰到本子，睁开了眼睛。

“这是……”他看见本子，愣了一下，然后看向阿黄，“你……拿来的？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李颤抖着手拿起本子，翻开。照片从里面滑出来，落在被子上。

照片上的女人依然笑着，麻花辫垂在胸前，背景是一片模糊的油菜花田。

“这是……秀兰。”老李的声音很轻，像是在自自语，“我……我媳妇。”

阿黄竖起耳朵。它不懂“媳妇”是什么意思，但它能听出老李声音里的情绪――那是一种混合了温柔、悲伤和怀念的复杂情绪，像秋天的雨，绵绵密密，打在心里。

“三十年前……也是这样的雨天。”老李的手指轻轻抚过照片上的脸，“她……她走的时候，也下着雨。”

他的眼睛红了，但没有眼泪流下来，只是目光变得很遥远，像是穿过了墙壁，穿过了雨幕，回到了三十年前的那个下午。

“那时候……我还在厂里上班。”老李继续说，声音断断续续，像在说着一个很久很久以前的故事，“她突然晕倒……送到医院……就没再醒来。医生说……是心脏的问题，但我知道，她是累的。为了这个家，为了我……”

他停下来，剧烈地咳嗽起来，整个身体都在颤抖。

阿黄跳上床，凑到他身边，用脑袋轻轻蹭他的手心。

老李缓过气来，摸了摸阿黄的头：“她喜欢狗……一直想养一条。但那时候……条件不好，住的是筒子楼，养不了。”

他的手停留在阿黄的耳朵上，轻轻揉着：“要是她……还在，看到你，一定……一定很喜欢。”

阿黄呜咽了一声，像是在回应。

雨声渐密。

老李靠在枕头上，闭上眼睛，手里还握着那张照片。阿黄趴在他身边，能感觉到他的体温比平时高，呼吸也比平时急促。

它不知道“生病”是什么意思，但它知道，老李现在很虚弱，需要人守着。

就像它刚被捡回来时，浑身湿透，瑟瑟发抖，老李用温暖的手把它抱起来，用旧毛巾把它擦干，喂它热粥。

现在，轮到它守着老李了。

天色渐渐暗下来，雨还没有停。

老李睡睡醒醒，每次醒来，都会看一眼身边的阿黄，然后露出一个虚弱的微笑，又闭上眼睛。

阿黄一直没有离开。它趴在床边，耳朵贴着床沿，听着老李的呼吸声。每次呼吸变得急促或是中断，它就会抬起头，警惕地看着老李，直到呼吸恢复正常。

深夜，老李的烧似乎退了一些，额头不再那么烫了。

他睁开眼睛，看着天花板，突然说：“阿黄……你说……人死了，会去哪呢？”

阿黄听不懂，只是用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。