三月的夜晚仍有些料峭，寒气透过老楼墙壁的缝隙悄然渗入。阿黄在卧室门外翻了个身，肚皮贴着冰凉的地板，睡意被寒意驱散了大半。它抬起头，耳朵转向卧室门的方向――里面没有咳嗽声，只有老李深沉而略显艰难的呼吸声，像旧风箱在缓慢拉扯。
阿黄站起来，悄无声息地走到客厅窗边。透过玻璃，能看到对面楼零星亮着的窗户，像散落在黑夜里的萤火虫。远处有救护车的鸣笛声由远及近又由近及远，划破夜的寂静。阿黄的耳朵跟着声音转动，直到它完全消失在城市深处。
它转身走向厨房，用鼻子推开虚掩的门。水龙头在滴水，老李说过要修但一直没修，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的“嗒、嗒”声。阿黄走到自己的水碗前，舔了几口水，然后站在厨房中央，环顾这个它熟悉的狭小空间。
灶台上放着老李晚餐时用过的药盒，盖子没盖紧。阿黄跳上旁边的矮凳――这是它够得着灶台高度的唯一方法――用鼻子顶了顶药盒。药盒掉在地上，几片白色药片滚了出来。阿黄低头嗅了嗅，那股化学的气味让它打了个喷嚏。它记得老李吞下这些药片时的表情，眉头微皱，像是吞下了什么苦涩的东西。
阿黄小心地避开药片，跳下矮凳，回到了客厅。它在黑暗中站了一会儿，然后走到阳台上。茉莉花在夜风中轻轻摇曳，叶子发出细微的沙沙声。阿黄把前爪搭在阳台边缘，仰头望着夜空。月亮已经西斜，被一片薄云半遮着，星星稀疏地点缀在天鹅绒般的夜幕上。
它记得老李说过，小芳喜欢看星星。夏天的时候，他们会在阳台上铺张凉席，躺着数星星。老李说这话时，手指会指着夜空，仿佛那些逝去的夜晚还在那里闪闪发光。
阿黄的耳朵忽然动了动――卧室里传来轻微的动静。它立刻转身，小跑回门口，把鼻子贴在门缝上。里面传来床铺吱呀的声音，然后是拖鞋摩擦地板的声音，缓慢而拖沓。
门开了，老李的身影出现在门口，背光中显得格外瘦削。他穿着那件洗得发白的蓝条纹睡衣，手里拿着水杯。
“阿黄，还没睡？”老李的声音带着睡意的沙哑。
阿黄摇摇尾巴，跟着老李走向厨房。老李打开灯，昏黄的灯光瞬间充满小小的厨房，在水槽、灶台和墙壁上投下长长的影子。他接了一杯水，从灶台上的药瓶里倒出两片药，仰头吞下。整个过程阿黄都仰头看着，眼睛一眨不眨。
“看什么看，这是大人吃的，你不能吃。”老李揉了揉阿黄的脑袋，语气里有一丝阿黄听不懂的情绪――或许是疲惫，或许是别的什么。
喝完水，老李没有立即回卧室。他站在厨房门口，望着黑漆漆的客厅，像是被什么无形的东西定住了。阿黄蹭了蹭他的小腿，发出轻微的呜咽声。
“睡不着啊。”老李叹了口气，走向藤椅。
他坐下时藤椅发出熟悉的嘎吱声，在寂静的夜里格外清晰。阿黄跳上旁边的矮凳――那是它的专属位置――把头搭在扶手上，眼睛望着老李在黑暗中的侧影。
窗外透进的路灯光给客厅蒙上一层微弱的银灰色。老李的脸半明半暗，眼睛在阴影里闪着微弱的光。他伸手从茶几下层摸出一包烟，抽出一支，在手里转了几圈，却没有点燃。
“医生说不让抽了。”他像是在自自语，又像是在对阿黄解释，“可有时候，手里不拿点东西，总觉得空落落的。”
阿黄不懂烟，但它知道老李手指间烟草的气味，那种混合着纸张和植物碎屑的独特味道。它更喜欢老李不抽烟的时候，呼吸更顺畅，咳嗽也少些。
“阿黄，你说人这一辈子，到底在追求什么？”老李忽然问，声音轻得像怕惊扰了夜的宁静。
阿黄歪了歪头。它不懂这么复杂的问题，但它知道老李需要回应。它伸出前爪，轻轻搭在老李膝盖上。这个动作让老李低低笑了一声，虽然笑声里没什么喜悦。
“你啊，就知道要摸摸。”老李的手落在阿黄头上，有一下没一下地梳理着它的毛发，“其实你比人聪明。人总是想要这个想要那个，到最后才发现，最珍贵的东西就在身边，却一直没好好珍惜。”
他的手停在阿黄耳后，那个它最喜欢被挠的位置。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜声。这个声音在安静的夜里显得格外温暖。
“我跟小芳说过，等退休了，带她去旅游。去北京看天安门，去杭州看西湖，去海南看海。”老李的声音越来越轻，像是沉入了回忆的河流，“可是真退休了，她却不在了。我一个人，去哪儿都没意思。”
阿黄感觉到老李的手指微微颤抖。它抬起头，在昏暗的光线中看到老李的眼睛里有水光闪烁。它不懂眼泪，但它知道这种湿润和悲伤有关。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背。
“幸好有你。”老李的声音哽咽了一下，“要不是你，这屋子该多冷清啊。”
远处传来钟声――是两公里外老教堂的钟，每到整点就会敲响，夜深人静时能隐约听见。钟声浑厚而悠远，一下，两下，三下……凌晨三点了。
“这么晚了。”老李撑着藤椅扶手站起来，动作有些迟缓，“该睡了，明天还得早起。”
阿黄跟着他走向卧室。在门口，老李停下脚步，转身看着阿黄：“进来吧，今晚睡屋里。”
这很少见。老李通常让阿黄睡在客厅的窝里，说狗毛会让他的咳嗽加重。但今晚他推开门，示意阿黄进来。
阿黄迟疑了一下，然后轻手轻脚地走进卧室。房间不大，一张双人床占据了大部分空间，床头柜上摆着小芳的照片和一堆药瓶。窗户半开着，夜风掀起浅蓝色的窗帘，月光趁机溜进来，在地板上投下一片流动的光斑。
“睡这儿。”老李指了指床边的地毯。
阿黄顺从地趴下，但眼睛一直跟着老李移动。老李慢慢爬上床，躺下时发出一声深深的叹息，像是卸下了千斤重担。他侧过身，面朝阿黄的方向，一只手垂在床沿。
“晚安，阿黄。”他说。
阿黄轻轻摇了一下尾巴作为回应。它看着老李闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳深沉。但阿黄没有睡――某种本能告诉它，今夜需要保持警觉。
时间在黑暗中缓缓流淌。卧室里的挂钟滴答作响，与老李的呼吸声形成奇特的二重奏。阿黄半闭着眼睛，耳朵却竖着，捕捉着每一个细微的声音：远处马路偶尔驶过的车辆，楼上邻居家抽水马桶的冲水声，窗外树枝拂过玻璃的沙沙声。
然后它听到了――老李呼吸节奏的变化。
起初只是轻微的紊乱，像是梦到了什么。但很快，呼吸变得浅而急促，夹杂着细微的哮鸣音。阿黄立刻睁开眼睛，看到老李在睡梦中皱着眉头，手无意识地抓了抓自己胸口。
阿黄站起来，前爪搭在床沿，用鼻子轻轻碰了碰老李垂下的手。那只手有些凉，手指微微蜷缩着。老李没有醒，但呼吸的困难似乎加剧了，他开始发出轻微的**声。
阿黄犹豫了一瞬，然后跳上床边的矮凳――那是老李用来放眼镜和书的――再一跃跳上了床。床垫因为它的重量微微下陷。阿黄小心翼翼地走到老李身边，低下头，用湿润的鼻子碰了碰老李的脸颊。
老李的眼睛猛地睁开了。在黑暗中，他的眼神先是迷茫，然后转为痛苦。他张开嘴想呼吸，却发出一阵剧烈的咳嗽。这次咳嗽来得凶猛而突然，老李整个身体蜷缩起来，脸涨得通红。
阿黄急得在他身边打转，发出哀哀的叫声。它跳下床，冲向卧室门口，用爪子使劲挠门，然后又冲回床边，用头去顶老李的手。
“药……”老李从牙缝里挤出一个字，手指颤抖地指向床头柜。
阿黄立刻明白了。它跳上床头柜，上面的东西被它撞得哗啦作响――药瓶、水杯、眼镜、小芳的照片框。水杯倒了，水洒了一地，但阿黄顾不上这些。它准确地找到了那个白色的小药瓶，用嘴叼起来，跳回床上，把药瓶放在老李手里。
老李的手抖得厉害，拧了几次才拧开瓶盖。药片撒了几粒在床上，但他终于成功倒出两片，塞进嘴里，干咽下去。吞咽的动作引发新一轮咳嗽，他趴在床沿，咳得撕心裂肺。
阿黄紧紧贴着他，用身体支撑着他的重量，不停舔着他的手背和手腕，仿佛这样就能减轻他的痛苦。它记得小时候有一次被其他流浪狗咬伤，老李也是这样照顾它――清理伤口，涂药，整夜守着它。现在轮到它来守护老李了。
咳嗽持续了大约五分钟才渐渐平息。老李瘫软在床上，浑身被冷汗湿透，睡衣贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。他大口喘着气，像一条被抛上岸的鱼。