“阿黄啊，”老李忽然开口，“你还记得...去年夏天，我们是怎么过的吗？”
阿黄抬起头，耳朵动了动。
“去年夏天...”老李的声音很轻，像是在回忆，“特别热，比今年还热。咱们每天都去河边，柳树下有风，凉快些。你一下水就不肯上来，追着鸭子跑，把一身毛都弄湿了，回去的路上还甩我一身水...”
他笑了，笑容里有真实的暖意。
“还有啊...你特别爱吃西瓜。我把西瓜切成两半，你用一半，我用一半。你吃得满脸都是西瓜汁，吃完还舔碗，舔得干干净净...”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得西瓜，甜甜的，凉凉的，吃完老李会帮它擦脸。
“秋天的时候...”老李继续说，“咱们一起去扫落叶。你把落叶堆成一座小山，然后跳进去，弄得满头满身都是叶子。我还给你拍了张照片...可惜胶卷用完了，没洗出来...”
他的手抬起来，在空中虚虚地比划了一下，像是在抚摸什么看不见的东西。
“冬天...冬天最暖和。咱们围着炉子，你趴在我脚边，我织毛衣――虽然织得不好，但暖和。你总是偷我的毛线团，叼着到处跑...”
阿黄的喉咙里发出咕噜声。它记得毛线团，软软的，滚来滚去，追起来特别好玩。
“春天...”老李的声音更轻了，“春天最好。柳絮飞的时候，像下雪。你在柳絮里打滚，弄得一身白，像条白狗...哈哈...”
他笑着笑着，又开始咳嗽。这次咳得不厉害，只是几声闷咳。
咳完了，他靠在椅背上，看着天花板，眼神空茫。
“一年四季...咱们都一起过了...”他喃喃道，“够了...真的够了...”
阿黄听不懂“够了”是什么意思，但它听出了老李声音里的疲惫和...某种它无法理解的东西。
那东西像一块石头，沉甸甸地压在它心上。
接下来的几天，老李按时吃药，烧慢慢退了，咳嗽也时好时坏。但他整个人像是被抽走了精气神，整天靠在藤椅上，看着窗外，很少说话。
邻居们轮流来看他。王奶奶每天送饭，张医生隔天来检查，巷子里的其他人也常来，带点东西，坐一会儿。大家都不再劝他去医院，只是陪他说说话，帮他收拾收拾屋子。
老李大多时候只是听着，偶尔点点头，笑笑，很少回应。
只有阿黄在的时候，他眼神会活泛一些。
他会跟阿黄说很多以前的事，有些阿黄听过，有些没听过。说他年轻时在工厂那里当学徒，被师傅骂哭；说他第一次领工资，给老伴买了条红围巾；说他儿子小时候，特别淘气，上树掏鸟窝摔断了胳膊...
他说得很慢，有时候说几句就要停下来喘口气。阿黄就安静地听着，把脑袋搁在他膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。
七月初，天气更热了。
蝉鸣达到了顶峰。从清晨到深夜，那尖锐的声音像潮水一样，一波一波地涌来，永不停歇。巷子里的人都说，今年蝉特别多，叫得特别响，怕是要出什么事。
老李的病又反复了。
这次不是发烧，也不是咳嗽加重，而是一种更深层的、从骨子里透出来的衰败。他吃得越来越少，瘦得皮包骨头，眼窝深陷，手上的皮肤薄得像纸，能看见下面青紫色的血管。
但他还是坚持每天带阿黄出去走走。
不是去护城河――那太远了，他走不动。只是在巷子里，从家门口走到巷子口，再走回来。短短一百多米的路，他要走半个小时，中间要停下来休息好几次。
阿黄走在他身边，走得很慢，一步一回头，确保老李能跟上。有时候老李停下来喘气，它就蹲在他脚边，等他缓过来再走。
巷子里的人都认识他们。看见他们走过来，都会打招呼：“老李，遛狗呢？”“阿黄，今天乖不乖？”
老李就点点头，笑笑。阿黄就摇摇尾巴。
有一天下午，他们走到巷子口的老槐树下。老李累了，在树下的石凳上坐下。阿黄趴在他脚边。
蝉在树上疯狂地叫着。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过，树叶哗啦作响，带来一丝难得的凉意。
老李靠着树干，闭着眼睛，像是在睡觉。
阿黄也闭上眼睛，把下巴搁在前爪上。
不知过了多久，老李忽然说：“阿黄...如果有一天...我走了...你怎么办？”
阿黄睁开眼睛，抬头看着他。
老李也睁开眼睛，看着阿黄。他的眼神很复杂，有不舍，有担忧，有愧疚，还有很多阿黄看不懂的东西。
“你会不会...想我？”他轻声问。
阿黄不懂“走”是什么意思，但它听出了老李声音里的难过。它站起来，把脑袋搁在老李膝盖上，蹭了蹭。
老李的手落下来，摸着它的头，一下一下地，很轻，很慢。
“傻狗...”他低声说，“真是条傻狗...”
他的手停在阿黄头上，不动了。阿黄感觉到，那手在微微发抖。
“阿黄啊...”老李的声音更轻了，轻得像耳语，“我教过你的...要好好吃饭，要听话，不要乱跑，记得回家的路...你都记住了吗？”
阿黄舔了舔他的手。
“记住了就好...”老李笑了，笑容很淡，带着泪光，“记住了...我就放心了...”
蝉还在叫。一声高过一声，像是在催促什么，又像是在告别什么。
那天晚上，老李做了一件很久没做的事――他给阿黄洗了个澡。
天气热，阿黄每天都在地上打滚，身上沾满了灰尘和草屑。老李烧了一大锅热水，兑成温水，倒在木盆里。然后他把阿黄叫过来，用肥皂给它打泡沫，仔仔细细地搓洗每一寸皮毛。
阿黄很乖，站在盆里一动不动，任由老李摆布。它喜欢洗澡，喜欢老李的手在它身上揉搓的感觉，喜欢肥皂的香味，喜欢冲洗时哗啦啦的水声。
洗完了，老李用旧毛巾给它擦干，又用梳子给它梳毛。梳得很仔细，把打结的地方一点点梳开。
梳着梳着，老李忽然说：“阿黄...你毛色真好...金黄金黄的...像秋天的稻子...”
阿黄的尾巴摇了摇。
梳完毛，老李把它抱到藤椅上――这是它小时候才有的待遇，长大后它太重了，老李抱不动了。但今天，老李用尽了力气，还是把它抱了上去。
阿黄趴在藤椅上，老李坐在旁边的小凳子上，继续给它梳毛。梳了很久，直到每一根毛都顺滑发亮。
“好了...”老李放下梳子，摸了摸阿黄的头，“干净了...漂亮了...”
阿黄跳下藤椅，抖了抖身上的毛，水珠飞溅。它在屋里跑了几圈，然后回到老李脚边，蹭了蹭他的腿。
老李笑了，笑得很开心，像是完成了一件很重要的事。
那天晚上，老李睡得很早。
他躺在床上，阿黄趴在他床边。蝉鸣声从窗外涌进来，但好像不那么刺耳了，变成了一种背景音，遥远而模糊。
老李把手伸出被子，放在阿黄头上。
“阿黄...”他轻声说，“晚安...”
阿黄舔了舔他的手。
黑暗中，老李的眼睛亮了一下，又暗下去。
他闭上眼睛，呼吸渐渐均匀。
阿黄也闭上眼睛，把下巴搁在前爪上。
蝉还在叫。
夜还很长。
但阿黄觉得，今晚的蝉鸣，好像没那么吵了。
它不知道，这是老李最后一次给它洗澡。
也不知道，这是老李最后一次跟它说晚安。
它只知道，老李的手很温暖，屋里有肥皂的香味，明天太阳还会升起，他们还会一起去巷子口的老槐树下乘凉。
这样就够了。
（本章完_c