十二月七号，霜降。
阿黄在清晨的寒气中醒来，鼻子前端结了一层薄薄的白霜。它打了个喷嚏，从藤椅上跳下来，爪子踩在覆霜的水泥地上，留下几朵梅花般的印记。它先走到院门口，透过门缝往外看了三分钟――巷子空着，只有早起的麻雀在电线杆上跳跃――然后转身，开始每天的例行检查。
藤椅下的落叶堆已经很高了，阿黄绕着它走了两圈，用鼻子轻轻拱了拱最上面那片半蜷曲的梧桐叶，确保它不会掉下来。这是它的仪式，就像老李以前每天早上都要泡茶一样，不可或缺。
检查完毕，它走向厨房门口。
门关着。这是王婶昨晚离开时关的，为了防止夜里寒气灌进屋里。阿黄用前爪扒了扒门板，发出“咔啦咔啦”的声响。以前老李在的时候，厨房门从来不关，他说开着门透气，熬粥的香味能飘满整个院子。
阿黄等了等，没有回应。它把耳朵贴在门板上，里面静悄悄的，没有咳嗽声，没有拖鞋声，没有锅碗瓢盆碰撞的声音。
它坐下来，开始等待。
五点四十分，送奶工的单车铃声准时响起。阿黄的耳朵竖起来，尾巴下意识地摇了两下，然后又垂下去。不是老李。
六点十分，隔壁的收音机开始播早间新闻，女主播的声音透过墙壁传过来，模糊不清。老李以前也听这个，边听边骂：“净说些没用的。”阿黄不知道“没用的”是什么意思，但老李说这话时会摇头，它就知道该蹭蹭他的腿。
七点，王婶来了。
她推开门时，阿黄已经坐在门口等了将近两个小时。王婶手里提着一个保温桶，看到阿黄的样子，眼圈就红了。
“傻狗，你就这么坐着等啊？”她蹲下身，摸了摸阿黄的头，“进屋吧，外面冷。”
阿黄跟着她进屋。屋子里比外面暖和一点，但很空。老李的拖鞋还摆在床前，一只正，一只歪，好像他只是出去了一下，随时会回来穿。床上的被子叠得整整齐齐――这是王婶收拾的，老李自己从来不叠这么整齐，他总是随便一卷，说反正晚上还要铺开。
王婶走到厨房，打开保温桶。里面是热腾腾的米粥，熬得很稠，上面浮着一层米油。她盛了一碗放在地上，又拿出一个小碟子，里面是几块煮熟的鸡肉。
“吃吧，今天炖了鸡汤。”她说。
阿黄凑过去闻了闻。很香，但不是老李熬的粥的味道。老李的粥有一种特别的香气――他会放一点点盐，还会加几滴香油，出锅前撒一把葱花。阿黄最喜欢葱花被热粥烫过后那种半生不熟的香气。
它舔了几口粥，吃了半块鸡肉，就停下了。
“怎么不吃了？”王婶皱眉，“不合胃口？”
阿黄走回厨房门口，重新坐下，眼睛看着灶台。灶台是那种老式的煤气灶，两个灶头，一个烧黑了，那是老李常年熬粥用的。另一个比较干净，只有炒菜时才用。
王婶顺着它的视线看过去，叹了口气。
“你想老李熬的粥了，是不是？”她走到灶台前，摸了摸冰冷的灶面，“我也想念啊。他熬的粥是全巷子最好吃的，米粒开花，稠得能立筷子。”
阿黄呜咽了一声。
王婶擦擦眼睛，开始收拾屋子。她扫了地，擦了桌子，把老李的旧军大衣拿出去晒――虽然已经连续阴了好几天，根本没有太阳。阿黄一直跟着她，她走到哪儿就跟到哪儿，像是在监督，又像是在寻找什么。
“你在找什么呀？”王婶问。
阿黄没有回答。它走到床头柜前，用鼻子顶了顶最下面的抽屉。抽屉关着，但有条细缝。
王婶走过来，蹲下身：“这里面有什么？”
她拉开抽屉。里面很乱，有老花镜、药瓶、几枚硬币、一把生锈的钥匙，还有一个小铁盒。铁盒是绿色的，上面印着“西湖牌香烟”的字样，但已经很模糊了。
阿黄看到铁盒，眼睛亮了起来。它用前爪扒拉抽屉边缘，喉咙里发出急切的呜咽。
“你想要这个？”王婶拿出铁盒，摇了摇，里面有东西哗啦响。
她打开盒子。里面没有烟，只有一些零碎物件：一枚褪色的毛**像章，几张粮票（现在已经没用了），一张折叠得很整齐的纸，还有――
一根用了一半的烟斗。
烟斗是木质的，烟嘴处被咬出了深深的牙印，斗钵里还残留着一点黑色的烟渣。王婶拿起烟斗，凑到鼻尖闻了闻，一股陈旧的烟草味扑面而来。
阿黄的尾巴疯狂摇动起来。它站起来，前爪搭在王婶膝盖上，眼睛死死盯着烟斗。
“你想闻这个？”王婶把烟斗递到它面前。
阿黄深深吸了一口气，然后整个身体都松弛下来。它闭上眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声，像是喝到了最甘甜的水。
王婶看着它，突然明白了。
“老李抽烟斗的时候，你就趴在他脚边，是不是？”她轻声说，“这味道，就是老李的味道。”
阿黄睁开眼，舔了舔烟斗的烟嘴。那里有老李的唾液残留，混合着烟草的苦香，是它最熟悉的味道之一。
王婶把烟斗放回铁盒，但阿黄不让她盖盖子。它用爪子按住铁盒边缘，看着她。
“你想留着它？”
阿黄用脑袋蹭了蹭她的手。
王婶想了想，从铁盒里拿出烟斗，放在老李的床头。“就放这儿吧。”她说，“这样你一进屋就能闻到。”
阿黄满意了。它跳上床――这是它第一次被允许上床――蜷缩在枕头旁边，把鼻子凑近烟斗，深深地、一次又一次地呼吸。
王婶继续收拾屋子。她打开衣柜，里面挂着老李的几件衣服：两件中山装，一件的确良衬衫，还有那件深蓝色的棉袄。她犹豫了一下，还是把棉袄拿了出来。
“这件得洗洗了。”她说。
阿黄立刻从床上跳下来，跑到她脚边，发出警告般的低吼。
“怎么了？”王婶吓了一跳。
阿黄咬住棉袄的下摆，轻轻往外拉，意思是“放下”。
“这衣服有味道了，得洗……”
阿黄不松口，眼神固执。
王婶明白了。这棉袄上也有老李的味道，阿黄不想让她洗掉。
“好好好，不洗不洗。”她把棉袄放回衣柜，“你这狗，怎么这么精呢？”
阿黄松开嘴，但还守在衣柜前，直到王婶把柜门关上。
收拾完屋子已经快中午了。王婶要回家做饭，临走前给阿黄的水碗换了新鲜的水，又摸了摸它的头。
“我下午再来。”她说。
阿黄送她到门口，然后回到屋里。它没有去院子里，而是在老李的床边趴下来，鼻子贴着地面。地板的缝隙里，有老李的皮屑、头发，还有他常年咳嗽时咳出的飞沫。这些微小的东西都带着他的气息，阿黄能分辨出来。
它就这样趴着，一动不动，直到下午。
下午两点，是一天中最安静的时候。老李以前会在这时候午睡，阿黄也会趴在他脚边打盹。现在老李不在，但阿黄依然保持着这个习惯。
它闭上眼睛，耳朵却竖着。
风从门缝里钻进来，发出细微的哨音。远处有汽车驶过，轮胎压过路面的声音由远及近，又由近及远。隔壁家的猫在叫春，声音绵长而凄厉。
然后，它听到了别的什么。
很轻，很轻的脚步声。从巷子口传来，一步一步，不紧不慢。脚步声很熟悉――右腿有点拖，那是老李年轻时在工厂被机器砸过后留下的旧伤，阴雨天会更明显。
阿黄猛地睁开眼睛。
它冲出门，跑到院门口，前爪扒着门板，拼命往外看。脚步声越来越近，越来越清晰。是右腿拖地的声音，没错，就是老李！
它开始狂吠，不是警告的吠叫，而是兴奋的、急切的呼唤。尾巴摇得像风车，整个身体都在颤抖。
脚步声在门外停下了。
阿黄屏住呼吸。
门被推开了。
但不是老李。
是一个拄着拐杖的老头，阿黄认识他，是巷子尾的赵大爷，他也有一条伤腿。赵大爷看到阿黄，愣了一下，然后笑了。
“哟，阿黄啊，怎么叫这么凶？”他说，“我来找老王借个扳手。”
阿黄盯着他看了三秒，然后尾巴垂了下去。它转过身，慢慢地、一步一步地走回屋里，爬上老李的床，蜷缩成一团。
赵大爷在院子里喊王婶，借了扳手，离开了。
脚步声渐行渐远。