老李开始咳嗽得更厉害了。

那不再是偶尔清清嗓子似的咳嗽，而是从胸腔深处发出的、带着湿漉漉回声的咳。有时他会咳得弯下腰去，手扶着墙壁或者桌子，脸涨得通红，额头和脖子上青筋暴起。阿黄会冲到他身边，围着他转圈，嘴里发出焦急的呜咽声，用脑袋去顶他的手，像是在问：“你怎么了？你怎么了？”

每次咳完，老李都会喘上好一阵子，然后摆摆手，用沙哑的声音说：“没事，没事。”

但阿黄知道这不是真的“没事”。它能看到老李眼里的疲惫，能闻到他身上那股苦涩的药味越来越浓，能感觉到他抚摸自己时，手的力道越来越轻，停留的时间却越来越长。

药盒里的药片又换了一批。这次是塑料瓶装的，褐色的瓶身，白色的瓶盖，瓶身上贴着标签，上面印着密密麻麻的小字。老李每天要从这瓶子里倒出三颗红色的小药丸，就着温水吞下去。

阿黄不喜欢这些红药丸。不是因为味道――它没尝过――而是因为每次老李吃完药，整个人都会变得很安静，很遥远。他会坐在藤椅里，眼睛望着窗外，但阿黄知道，他其实什么都没在看。他的手会无意识地抚摸着藤椅的扶手，指节因为用力而发白，像是在抓着什么看不见的东西。

这天下午，老李吃完药后，没有像往常那样发呆，而是从抽屉里拿出那个网兜，又拿上剪刀和麻绳，坐在院子里开始修补。网兜的提手处有些磨损了，老李小心地拆开旧的麻绳，换上新的，手指灵活地打着结。

阿黄趴在旁边看着，阳光暖洋洋地照在身上，它有些昏昏欲睡。老李的手在它眼前晃动着，麻绳的影子在地上跳跃。忽然，一颗红色的小药丸从老李的口袋里滚了出来，落在地上，滚到阿黄的爪子边。

阿黄低下头，好奇地嗅了嗅。药丸散发着那股熟悉的苦涩气味，但在阳光下，它看起来竟然有些诱人――鲜艳的红色，光滑的表面，像是某种可以吃的东西。

“别动。”老李发现了，伸手捡起药丸，在衣服上擦了擦，放回口袋，“这个可不能吃。”

阿黄失望地趴回去，但眼睛还盯着老李的口袋。老李注意到了它的眼神，笑了笑，从另一个口袋里掏出一颗冰糖：“这个可以。”

阿黄高兴地张嘴接住，冰糖在嘴里慢慢融化，甜味弥漫开来。它满足地舔舔嘴巴，不再盯着药丸了。

网兜修好后，老李没有收起来，而是把它挂在院墙上，对着阳光仔细端详。网兜的网眼大小均匀，提手牢固，看起来能承受不小的重量。

“应该够用了。”老李自自语道。

阿黄不明白“够用”是什么意思，但它感觉到老李的心情似乎好了一些。老李取下网兜，把它卷起来，放回屋里，然后拍拍阿黄的脑袋：“走，咱们出去转转。”

他们去了护城河。春天的河水涨了一些，水流也比冬天急了，哗哗地拍打着岸边的石头。柳絮还在飘，但已经少了很多，取而代之的是杨树的絮，更大更蓬松，像是一团团棉花糖，在空中慢悠悠地飘着。

老李在长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。河水在阳光下闪闪发光，晃得人眼睛有些花。老李眯着眼睛看着河面，忽然开口：“阿黄，你知道我为什么给你取这个名字吗？”

阿黄抬起头，摇摇尾巴。

“因为你是黄色的。”老李伸手摸着它的背，“我刚捡到你的时候，你浑身脏兮兮的，但毛是黄色的，在太阳底下会发光，像...像秋天的麦子。”

他停顿了一下，声音变得更轻：“我老伴生前最喜欢麦子。她说麦子是最实在的东西，种下去，长出来，磨成面，就能养活人。她说人这一辈子，也该像麦子一样，实实在在地活。”

阿黄不懂麦子是什么，但它喜欢老李用这样的声音说话――温柔、怀念，像是在讲述一个很珍贵的故事。它会用头蹭蹭老李的手，表示它在听。

“她走得太早了。”老李叹了口气，“那时候我还在厂里上班，整天忙得脚不沾地。她说胸口疼，我说去医院看看，她说等忙完这阵子。结果...”

他没有说下去，只是望着河水，眼睛里有什么东西在闪动。阿黄站起来，把前爪搭在老李的腿上，仰头看着他。老李低下头，对上阿黄那双琥珀色的眼睛，忽然笑了：“你呀，总是知道我在难过。”

他把阿黄搂进怀里，脸埋在它温暖的皮毛里。阿黄一动不动地站着，感受着老李的呼吸，感受着他身体的微微颤抖。

过了好一会儿，老李才松开手，坐直身体，擦了擦眼角：“老了，就爱想以前的事。”

他们坐了很久，直到太阳开始西斜，河面上泛起金色的波纹。老李站起身：“回去吧，该做饭了。”

回去的路上，他们遇到了赵婶。赵婶提着个保温桶，迎面走过来：“老李！正好，我刚炖了鸡汤，给你送点过去。”

“这怎么好意思...”老李推辞。

“什么不好意思！”赵婶不由分说地把保温桶塞到老李手里，“我炖了一大锅，一个人也喝不完。你最近咳嗽得厉害，喝点鸡汤补补。”

老李只好接过来：“那...谢谢你了。”

“客气什么。”赵婶弯腰摸了摸阿黄的头，“阿黄也瘦了，是不是没好好吃饭？”

阿黄摇摇尾巴，凑过去蹭赵婶的手。赵婶笑了：“这狗真懂事。老李，你有福气啊，有这么个伴儿。”

老李也笑了，但那笑容里有些别的东西：“是啊，有它在，我不孤单。”

回到家，老李打开保温桶，鸡汤的香味立刻弥漫开来。他把鸡汤倒进锅里，热了热，盛出一碗自己喝，剩下的拌在饭里给阿黄。阿黄吃得津津有味，连碗都舔得干干净净。

老李看着它吃饭的样子，眼神温柔。喝完鸡汤，他的脸色看起来好了一些，咳嗽也少了。

晚上，老李没有立刻睡觉，而是坐在灯下，又拿出纸笔，继续写东西。这次他写得很慢，有时写几个字就停下来思考，有时会翻看之前写的那封信，对照着修改。

阿黄趴在桌子底下，下巴搁在前爪上，看着老李的脚。老李穿着布鞋，鞋面上有个小小的补丁，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭的，但很结实。阿黄记得那是在一个下雨天，老李的鞋破了，雨水渗进去，他就坐在灯下，笨拙地穿针引线，缝了好久才缝好。

夜深了，老李终于放下笔。他把写好的纸折好，和之前的那封信放在一起，锁进抽屉里。然后他洗漱，上床睡觉。

阿黄像往常一样跳上床尾，准备睡觉。但今晚，老李没有立刻关灯。他靠在床头，看着阿黄，看了很久。

“阿黄，”他忽然说，“要是有一天，我不在了，你就去赵婶家，知道吗？她会好好对你的。”

阿黄抬起头，困惑地看着他。

老李笑了笑，伸手关灯：“睡吧。”

黑暗中，阿黄能听到老李的呼吸声，能感觉到他在翻身，在叹气。它睡不着，就一直睁着眼睛，在黑暗里看着老李模糊的轮廓。

第二天是个阴天。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，空气湿漉漉的，像是要下雨。老李的咳嗽又加重了，从早上起来就开始咳，一直咳到吃早饭。他吃得很少，只喝了半碗粥，就放下了筷子。

阿黄担心地看着他，连自己碗里的饭都没心思吃。

老李注意到它的目光，勉强笑了笑：“我没事，你吃你的。”

阿黄低下头，勉强吃了几口，又抬起头看老李。老李正望着窗外，眼神空洞。院子里，槐树的叶子在风中沙沙作响，几片嫩叶被风吹落，打着旋儿飘到地上。

“要下雨了。”老李喃喃道。

果然，到了下午，雨开始下了。起初是细细的雨丝，悄无声息地落下来，在地上留下深色的斑点。后来雨渐渐大了，噼里啪啦地打在瓦片上，打在窗户上，打在院子的泥地上。

老李坐在屋里，听着雨声，手里拿着那个药瓶，一颗一颗地数着里面的红药丸。阿黄趴在他脚边，耳朵随着雨声微微抖动。

数到第十三颗时，老李停下了。他打开瓶盖，倒出一颗药丸，放在手心，仔细地看着。药丸在掌心里显得更红了，像是一滴凝固的血。

“还有十三天。”老李低声说。