“那时候，水比现在清，鱼也多。夏天光着屁股就能下去摸鱼，一上午能摸小半篓子，拿回家，你奶奶……哦，你不认识，就是我娘，用油一煎，香得很。”老李的嘴角微微牵动了一下，像是想起了什么遥远的、带着油香的美好回忆。

“后来大了，进城学工，再到进厂，忙了，来得就少了。再后来……”他顿了顿，声音低了下去，“你奶奶走了，我一个人，有时候心里闷得慌，也会来这儿坐坐。对着河水发发呆，好像心里那些乱七八糟的事儿，也能跟着水流走一点儿。”

他伸手，从旁边垂下的柳枝上，摘下一片狭长的、翠绿的叶子，放在指尖捻动着。叶子很嫩，经络分明。

“这柳树，好像也没怎么变样。我小时候它们就这么粗了，年年春天飞絮，烦人得很，迷眼睛。可到了夏天，又是这一片好荫凉。”

他不再说话，只是静静地看着河水，看着对岸，看着手里那片被捻出汁液、散发出清新苦味的柳叶。阳光透过层层叠叠的柳叶缝隙，在他花白的头发、布满皱纹的脸上，投下明明暗暗的光斑。他的侧影在浓绿的背景和粼粼波光的映衬下，显得有些孤独，却又奇异地安详。

阿黄听不懂那些关于童年、关于母亲、关于时光流逝的感慨。但它能感受到主人声音里那丝淡淡的、几乎难以察觉的怅惘和怀念。它站起身，走到老李身边，将脑袋轻轻搁在他的膝盖上，温热的气息喷在他的手背上。

老李低下头，看着阿黄那双清澈的、映着自己倒影的眼睛。他伸出手，摸了摸它的头，掌心感受到毛发下坚实的头骨和生命的温度。

“还好，现在有你陪着。”他低声说，声音很轻，几乎被风吹散。

阿黄喉咙里发出满足的咕噜声，尾巴在身后轻轻扫动，拂起几片地上的落叶。

风似乎大了一些，吹得柳枝狂舞，发出哗啦啦的声响，仿佛无数绿色的手臂在挥舞。更多的光斑在河面、在地上、在他们身上跳跃闪烁。

老李忽然觉得腿上被什么东西轻轻碰了一下。他低头一看，是阿黄用爪子扒拉着一片飘落下来的、完整的、毛茸茸的柳絮绒球，拨弄到他脚边。那绒球雪白蓬松，在深色的裤腿和青石板的映衬下，格外显眼。

他愣了一下，随即失笑。

“你这傻狗，柳絮早过季了，这是最后几个漏网之鱼吧？”他弯腰捡起那个小小的绒球，放在掌心。绒球轻得几乎没有重量，细软的绒毛在指缝间颤动，痒痒的。

阿黄仰着头，眼睛亮晶晶地看着他，尾巴摇得更欢了，仿佛做了一件多么了不起的事。

老李看着掌心那团小小的、迟来的洁白，又看看阿黄那副邀功似的憨态，心里那片因为回忆往事而泛起的、淡淡的惆怅，不知不觉间，被一种更柔软、更熨帖的情绪取代了。

时光确实如水，带走了很多，母亲，青春，健康的腿脚，还有很多说不清道不明的东西。

但时光也带来了新的陪伴。

这条笨拙的、不懂人事、却会用全部生命来依赖他、温暖他的黄狗。

还有掌心这团虽然迟到、却依旧洁白柔软的柳絮。

也许，生命就是这样。总有些东西在流逝，也总有些东西在到来。重要的是，此刻，此地，有风，有树荫，有流水，有陪伴。

他将那团柳絮轻轻吹向空中。白色的绒球在绿色的柳荫下打着旋儿，飘飘悠悠，最终落入缓缓流淌的河水，很快便被水流带走，消失不见。

“走吧，”老李重新戴上草帽，站起身，拍了拍裤子上的尘土，“该回家了。出来久了，院子里那些花该渴了。”

阿黄立刻跟上，尾巴高高翘起，步伐轻快。

回去的路上，夕阳开始西斜，将他们的影子拉得很长很长。巷子里的烟火气重新浓厚起来，炊烟袅袅，锅铲叮当，孩子的笑闹声隐约可闻。

老李走得很慢，但步伐稳健。阿黄走在他身侧，不时抬头看看他，夕阳的余晖给主人花白的鬓角和它金色的毛发，都镀上了一层温暖的金边。

柳絮深处的那个午后，连同那些关于河流、童年和母亲的低语，都被妥善地安放在了记忆的某个角落。而生活的河，依旧载着这一人一狗，平静地、缓缓地，流向下一个夜晚，下一个黎明。

小院的门吱呀一声打开，又轻轻关上，将渐浓的暮色和城市的喧嚣，都关在了外面。_c