他坐直身体，手放在阿黄的背上。阿黄感觉到老李的紧张――他的肌肉有点僵硬，呼吸也变轻了。它转过头，舔了舔老李的手。
“咔嚓”一声，相机定格了这个瞬间。
年轻人看了看屏幕，笑了：“真好，特别自然。我发给您？”
“不用了，”老李说，“看看就行。”
年轻人把相机屏幕转过来。屏幕上，一个头发花白的老人和一条土黄色的狗坐在银杏树下的长椅上，身后是漫天金黄。老人的手放在狗背上，狗正转过头，舌头微微伸出，像是在笑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
老李看了好一会儿，轻声说：“拍得真好。”
“是您和狗的感情真。”年轻人收起相机，挥手告别。
老李又在长椅上坐了很久。他拿出布包里的苹果，用小刀切成两半，一半自己吃，一半给阿黄。阿黄小心地接过苹果片，在嘴里慢慢嚼。苹果很脆，很甜，有秋天果实特有的香气。
“阿黄啊，”老李突然说，“要是有一天……我是说要是，我不能照顾你了，你会不会记得我？”
阿黄停下咀嚼，抬头看着老李。它不懂这个问题的全部含义，但它听出了话语里的担忧。它把头靠在他的膝盖上，用这个动作回答：你在说什么傻话，你当然会一直照顾我，我也会一直陪着你。
老李摸摸它的头，没有再说话。
---
公园之行似乎耗尽了老李的精力。
接下来几天，他大部分时间都待在藤椅上。咳嗽声变得更加频繁，有时甚至会在夜里把他吵醒。阿黄也开始睡在卧室门口――它想离老李更近些，这样他一咳嗽，它就能立刻醒来。
药盒里的药片又换了一种。新药的味道更重，阿黄能闻出来。每次老李吃完药，它都会凑过去仔细嗅嗅，然后发出轻轻的呜咽声。
“没事，”老李总是这样说，但他的手会微微颤抖，“医生说了，换种药试试。”
银杏叶开始大批落下。护城河边的那排银杏树，几乎是一夜之间就秃了大半。金黄的叶子在地上堆积，被行人和自行车碾过，变成深褐色的碎片。
老李带阿黄散步的时间越来越短。有时他们只走到第一个路口就折返，因为老李说“累了”。阿黄从不抗议，它会立刻转身，陪着老李慢慢往回走。
十一月底的一个下午，老李在藤椅上睡着了。阿黄趴在他脚边，耳朵竖着，听着他时深时浅的呼吸。突然，呼吸声变得急促起来，接着是老李的咳嗽――不是平时那种，而是剧烈的、仿佛要把肺都咳出来的咳嗽。
阿黄立刻站起来，前爪搭在藤椅扶手上。老李睁开眼睛，脸涨得通红，他伸手想去够桌上的水杯，但手抖得厉害，杯子被打翻了。
水洒了一地。阿黄跳开，然后看到老李弯下腰，咳得更厉害了。它不知道该怎么办，只能焦急地在屋里转圈，发出低低的、求助般的叫声。
咳嗽持续了将近两分钟才渐渐平息。老李靠在藤椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。阿黄小心翼翼地走近，用鼻子碰了碰他的手。
手很凉。
老李睁开眼睛，看着阿黄，勉强笑了笑：“吓到你了吧？”
他慢慢坐直，看着地上的水渍和倒下的杯子，沉默了一会儿。然后他站起身，动作缓慢得像电影里的慢镜头。阿黄跟在他身后，看着他拿来抹布，蹲下身子擦地。
擦地的动作很慢，很吃力。老李蹲了一会儿就要站起来喘口气，然后再蹲下继续擦。阿黄想帮忙，但它什么也做不了，只能站在旁边看着。
擦完地，老李没有立刻清洗抹布。他回到藤椅上，闭上眼睛，长长地、深深地呼吸了几次。阿黄跳上藤椅，小心地蜷缩在他身边，尽量不碰到他。
窗外的天色渐渐暗下来。银杏树的影子在暮色中变得越来越模糊，最后融进深蓝色的天空里。屋里没有开灯，只有街灯的光从窗户透进来，在墙上投下模糊的光斑。
“阿黄，”老李突然说，声音很轻，“谢谢你。”
阿黄抬起头。在昏暗的光线中，它看到老李的眼睛里有微弱的反光――像是泪水，又像是街灯的倒影。
“真的，谢谢你。”老李重复道，手放在阿黄的背上，一下一下地抚摸着。
阿黄不懂为什么要谢它。它只是一条狗，一条普通的土狗，不会说话，不会做饭，不会打扫房间。它唯一会做的就是陪伴――在他身边，在他需要的时候出现，在他咳嗽的时候担心。
但它想，也许这就是够了。因为老李的声音那么温柔，那么真诚，像是真的在感谢什么很重要的事。
那天晚上，老李没有做饭。他从冰箱里拿出前一天剩下的粥，热了热，和阿黄分着吃了。粥已经不太新鲜，但阿黄吃得很香――它知道老李累了，它不想给他添麻烦。
睡前，老李又吃了一片药。这次他没有立刻躺下，而是坐在床边，看着窗外的夜色。阿黄跳上床――这是很少被允许的――趴在他身边。
“明天，”老李说，像是在做一个承诺，“明天我早点起床，给你做红烧肉。好久没做了。”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得红烧肉的味道――咸香的，软烂的，是老李最拿手的菜之一。但比起红烧肉，它更希望老李能好好睡一觉，希望明天早晨他的咳嗽能轻一些。
夜深了。老李终于躺下，阿黄也跳下床，回到自己的窝里。但它没有立刻睡着，而是听着床上的动静。老李翻了几次身，偶尔有轻微的咳嗽，最后呼吸终于变得平稳而绵长。
阿黄这才闭上眼睛。
窗外，最后一批银杏叶在夜风中悄然飘落。它们旋转着，轻轻落在湿冷的地面上，和其他落叶一起，等待第二天清晨的清扫车。而在那个小小的房间里，一人一狗在各自的睡梦中，依然紧紧相依――一个在现实里，一个在守护中。
秋意渐深，冬天就要来了。但在这个夜晚，至少在这个夜晚，他们还有彼此的温暖。阿黄在梦里轻轻动了动耳朵，仿佛听见了老李平稳的呼吸声，那声音像是最安心的摇篮曲，告诉它：一切都会好的，至少此刻，一切都好。_c