霜降过后，天亮得越来越晚。

阿黄醒来时，屋里还是一片昏黑。它从窝里探出头，看到窗户玻璃上结了一层薄薄的白霜，把外面的世界模糊成一片乳白色。空气中弥漫着一种清冽的凉意，吸进鼻子里，能一直凉到肺底。

它竖起耳朵听了听――老李的呼吸声均匀而平缓，还在睡。阿黄轻手轻脚地爬出窝，走到床边，前爪扒着床沿，看到老李整个人缩在被子里，只露出花白的头发和半张脸。

老李睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在做什么不安的梦。

阿黄没有叫醒他，而是回到窝边，叼起自己的毯子一角，拖到床边铺开，然后趴上去。这样，老李一睁眼就能看到它。

天色渐渐亮起来，霜在阳光照射下开始融化，变成细密的水珠顺着玻璃滑落。阿黄盯着那些水珠，看它们一颗接一颗，不急不缓，像时间在流淌。

终于，床上传来动静。老李翻了个身，睁开眼睛，看到趴在床边的阿黄，愣了一秒，然后笑了：“醒了怎么不叫我？”

阿黄站起来，尾巴轻轻摇晃。

老李坐起身，掀开被子。晨光中，阿黄看到老李只穿着单薄的秋衣秋裤，肩膀微微佝偻着。他伸手去拿床头的外套时，手臂的动作明显有些僵硬。

“这天真是说冷就冷。”老李一边穿衣服一边说，“得把冬天的衣服翻出来了。”

他下床，走到衣柜前，打开柜门。一股樟脑丸的气味飘出来，混合着旧布料特有的味道。衣柜里叠放得整整齐齐，最上面一层是夏天衣服，中间是春秋装，最下面用塑料袋仔细包着的，是冬天的衣物。

老李蹲下身，有些吃力地拖出那几个塑料袋。阿黄凑过去，好奇地嗅了嗅。塑料袋上落满了灰尘，显然已经很久没打开过了。

第一个塑料袋里是一件藏青色的棉袄，袖口和领口都有些磨白了，但洗得很干净。老李拿出来抖了抖，棉袄发出“噗噗”的声响，细小的灰尘在晨光中飞舞。

“这件还能穿。”老李自自语，把棉袄搭在椅背上。

第二个塑料袋里是几条厚实的毛裤，还有几双棉袜。老李检查了一下，毛裤的膝盖处有些起球，但整体还很结实。他满意地点点头，把这些也放到一边。

最后一个塑料袋最大，也最沉。老李把它拖出来时，手臂明显抖了一下。阿黄听到他轻轻吸了口气，像是牵动了哪里。

“来，阿黄，帮帮忙。”老李招呼它。

阿黄立刻上前，用嘴咬住塑料袋的一角，和老李一起把它拖到屋子中央。老李解开塑料袋的结，里面不是衣服，而是一团团毛线，还有几根织毛衣用的长针。

阿黄好奇地用鼻子碰了碰那些毛线团。毛线五颜六色的，有深蓝色、灰色、棕色，还有一团鲜亮的红色，在灰暗的屋子里格外醒目。

老李拿起那团红色毛线，在手里慢慢捻着，眼神变得有些悠远。

“这是你婶子买的。”他轻声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“那年她非要学织毛衣，说冬天给我织件红的，喜庆。买了这么多线，结果织了三分之一，手就疼得受不了，只好搁下了。”

阿黄知道“婶子”是谁。是老李相册里那个扎着麻花辫、笑容温柔的女人。老李偶尔会对着照片说话，阿黄就在旁边听着，虽然听不懂，但它能感觉到老李那时的声音特别柔软。

“这一搁，就是十几年。”老李把毛线团放回去，手指在那团红色上停留了几秒，“现在想织也织不动了。”

他盖上塑料袋，重新系好结，但没有把它放回衣柜，而是放在了一旁的椅子上。

“今天咱们去趟裁缝铺。”老李站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，“给你做件棉衣。”

阿黄耳朵一动。“棉衣”这个词它听过。去年冬天，隔壁王大爷家的狗就穿了一件红色的小棉衣，看起来很暖和。但它从来没想过自己也会有。

老李洗漱完毕，吃过简单的早饭――他吃馒头稀饭，阿黄吃昨晚剩的米饭拌了点肉汤。然后老李换上那件藏青色棉袄，又给阿黄套上牵引绳。

出门前，老李回头看了一眼屋里的毛线袋，犹豫了一下，最终还是拎上了。

裁缝铺在巷子口，门面不大，但招牌很醒目――“刘记裁缝铺”。推门进去时，门上的铃铛叮当作响。铺子里堆满了布料和成衣，空气中弥漫着新布的味道和熨斗的蒸汽味。

刘裁缝是个五十来岁的女人，戴着老花镜，正在踩缝纫机。看到老李，她停下手里的活，笑道：“李叔来啦！做衣服？”

“嗯，给阿黄做件棉衣。”老李把阿黄牵到柜台前。

刘裁缝摘下眼镜，打量了一下阿黄：“哟，阿黄又长壮了。今年冬天想做啥样的？”

“厚实点，保暖。”老李说，“颜色……耐脏点的。”

“深蓝色怎么样？我这儿刚进了块料子，厚实，还防水。”刘裁缝从布料堆里翻出一块深蓝色的棉布，递给老李看。

老李摸了摸，满意地点头：“行，就这个。尺寸你量量。”

刘裁缝拿起软尺，让阿黄站好。阿黄有些紧张，身体僵硬地立着，尾巴都不敢摇。刘裁缝一边量一边念叨：“脖围32，胸围48，身长62……哎哟，阿黄这体型，得用不少棉花呢。”

量完尺寸，刘裁缝在账本上记下数字：“三天后来取，行吗？”

“行。”老李从口袋里掏出钱，正要付款，突然想起什么，“对了，刘师傅，你会织毛衣吗？”

刘裁缝一愣：“会啊，怎么了？”

老李把手里的塑料袋放在柜台上，解开结，露出里面的毛线：“这些线……能帮忙织完吗？钱我照付。”

刘裁缝看了看那些毛线，又看了看老李，眼神变得柔和：“这是……婶子留下的？”

老李点点头：“她当年没织完。我想着，扔了可惜，织完了也算……圆个念想。”

刘裁缝沉默了几秒，然后伸手拿起那团红色毛线，仔细看了看：“这线是好线，纯羊毛的，放了这么多年也没变脆。行，我帮你织。样式要什么样？”

“就最简单的平针，高领，厚实点。”老李说，“尺寸……按我现在的身材来。”

“好嘞。”刘裁缝把毛线收好，“棉衣加毛衣，一周后来取，两件一起。”

付了钱，老李牵着阿黄离开裁缝铺。门上的铃铛再次响起，清脆的声音在安静的巷子里传得很远。

回去的路上，老李走得很慢。阿黄注意到，老李时不时会伸手按一下胸口，然后停下来，深吸几口气。它放慢脚步，紧贴着老李的腿走。

路过街角的垃圾站时，阿黄突然停下，耳朵竖起，警惕地盯着垃圾桶后面。

那里传来微弱的呜咽声。

老李也听到了。他松开牵引绳，让阿黄过去看看。阿黄小心地靠近垃圾桶，绕到后面――一只瘦骨嶙峋的小猫蜷缩在那里，浑身脏兮兮的，一只眼睛半闭着，眼角有脓水。

小猫看到阿黄，吓得浑身发抖，但连逃跑的力气都没有，只能发出虚弱的“喵喵”声。

阿黄回头看了看老李。老李走过来，蹲下身，仔细看了看小猫。

“造孽啊。”老李叹了口气。

他伸手想去抱小猫，小猫却惊恐地往后缩，爪子无力地挥舞着。老李没有勉强，而是从口袋里掏出一块手帕，轻轻盖在小猫身上，然后隔着布把它抱起来。

小猫在手帕里挣扎了几下，很快就没力气了，只剩下微弱的喘息。