吃了药，他又靠回椅背，闭上眼，胸口起伏着，呼吸声粗重。阿黄不敢再打扰他，重新趴回他脚边，耳朵却竖得直直的，时刻留意着他的动静。

雨一直下到下午都没有停的意思。天色更加昏暗，才下午三四点钟，屋子里已经需要开灯了。老李没有开灯，他就一直那么坐在逐渐浓重的昏暗里，像一尊沉默的、逐渐失去温度的雕像。

阿黄越来越不安。它开始在屋子里缓慢地踱步，从门口走到窗边，又从窗边走到里屋门口，最后总是回到老李的藤椅旁。它嗅着空气里弥漫的那股越来越明显的、混合着药味、陈旧烟草味和一种难以形容的衰败气息，喉咙里发出压抑的低鸣。

它记得这种气息。去年冬天最冷的那几天，老李重感冒卧床不起时，屋子里就是这种味道。那时候阿黄还小，急得团团转，只会用湿漉漉的鼻子去拱老李露在被子外的手，直到邻居王奶奶过来给老李送药送饭，它才稍微安心一点。

可今天，没有人来。雨这么大，天这么冷，筒子楼里安静得可怕。

阿黄走到门口，用爪子扒拉了几下门板，又回头看看老李。它想出去，不是想遛弯，是想去找人，找那个总是笑眯眯摸它头的王奶奶，或者楼下那个有时会给它半根火腿肠的小卖部老板。它觉得老李需要帮助，需要那些能说会笑、能拿来热水和药片的人。

但门关着，它打不开。而且，它也不敢离开老李。万一它出去的时候，老李……

它不敢往下想，只是更加焦躁地在门口和藤椅之间来回走。

也许是被它的不安感染，也许是药效过了，老李的咳嗽又频繁起来。这一次咳得比上午更厉害，他不得不用力抓紧藤椅的扶手，身体蜷缩起来，咳得撕心裂肺，脸颊泛起不正常的潮红。

阿黄急得直叫，扑到老李腿边，用脑袋拼命顶他的手，舔他的手腕，试图让他停下来，或者至少好受一点。

老李咳得说不出话，只能艰难地腾出一只手，轻轻按在阿黄头上，手指微微发抖。

不知道过了多久，这阵剧烈的咳嗽才慢慢平息下来。老李像是耗尽了所有力气，瘫在藤椅里，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗，脸色却比刚才更灰白。他闭着眼，嘴唇微微张开，喘着气，那声音像是破旧风箱最后的抽动。

阿黄一动不动地守在他腿边，眼睛一眨不眨地看着他，身体因为紧张而微微绷紧。它能感觉到老李的生命力，正像炉子上那壶快要烧干的水一样，在一点点减弱，流失。

窗外的雨声不知何时变小了，从绵密的沙沙声，变成了断续的滴答声。天色却彻底黑了下来，屋子里漆黑一片，只有炉子里最后一点炭火，在灰烬下发出极其微弱的、暗红色的光。

老李在黑暗里缓了很久，才慢慢睁开眼。他摸索着，从旁边的小凳子上拿起火柴盒，抖着手划了好几根，才点亮了桌上那盏小小的煤油灯。

昏黄的、跳动的火光，勉强照亮了一小片区域。老李的脸在光影里显得更加消瘦和憔悴，眼窝深陷，像两个黑洞。

他借着灯光，看了看蜷缩在他脚边、眼睛在黑暗里亮得像两盏小灯的阿黄，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是又叹了口气，很轻很轻。

“阿黄啊……”他唤了一声，声音低得几乎听不见，“要是……要是我哪天……走了……”

他没说完，只是伸出那只枯瘦的手，很慢很慢地，摸了摸阿黄的头，从头顶一路抚摸到脖颈，动作里带着一种近乎诀别的温柔和留恋。

阿黄听不懂那些复杂的、关于“走”和“留”的话，但它能清晰地感觉到老李手指的颤抖，能闻到他身上那股浓重的、悲伤又无奈的气息。它把脑袋更紧地埋进老李的手掌里，喉咙里发出呜呜的、带着恳求意味的哀鸣，尾巴紧紧夹在两腿之间。

它不要听这种话。它不要老李“走”。它要老李就在这里，在这把吱呀作响的藤椅上，在这个虽然清冷但有炉火和热粥的屋子里，在它一抬头就能看见、一伸爪就能碰到的地方。

老李没有再说话，只是沉默地、一遍又一遍地抚摸着它，目光落在跳动的灯焰上，又好像透过灯焰，看向了很远很远、阿黄永远无法理解的某个地方。

窗外的雨，不知何时，彻底停了。

夜风从窗缝吹进来，带着雨后泥土和腐烂落叶的气息，吹得煤油灯的火苗猛地摇晃了一下，拉长了老李映在墙壁上那佝偻而孤独的影子。

阿黄就在这摇曳的光影里，在这无边寂静的寒冷秋夜中，紧紧依偎着它生命里唯一的、正在逐渐失去热度的光。

它不知道未来会怎样，也不知道“离别”意味着什么。

它只知道，今夜很冷，雨很凉，而它要守在这里，用自己全部的温度和心跳，去温暖这个给了它一个家、一碗热粥、一个名字的老人。

直到最后一刻。_c