天光不是一下子亮起来的。
它先是在东方最远处的地平线上，撕开一道极细极淡的灰白口子，然后那灰白慢慢晕染开，渗透进浓稠的墨蓝色天幕，一点点稀释着夜的深度。城市沉睡的轮廓，从一片模糊的剪影，逐渐显露出高低错落的、沉默的线条。
寒气并未因天光而减退，反而在黎明前变得格外凛冽，像是黑夜在离去前，不甘心地最后一口吐息。湿冷的空气凝成白雾，从窗缝门隙里丝丝缕缕地渗进来，在昏暗的室内缓缓游移。
阿黄是被一阵剧烈的、压抑的咳嗽声惊醒的。它猛地睁开眼，发现自己还保持着蜷缩在老李身边的姿势，身体因为长时间的僵硬和寒冷而有些麻木。老李靠在墙上，头歪向一边，脸色在稀薄的晨光里呈现出一种不健康的青灰色，嘴唇干裂发紫。他正用手死死捂着嘴，身体因为咳嗽而剧烈起伏、蜷缩，每一次咳喘都像是用尽了全身力气，喉咙里发出可怕的、拉风箱般的嗬嗬声。
阿黄立刻爬起来，焦急地围着老黄打转，用湿漉漉的鼻子去拱他的手，舔他的脸颊，喉咙里发出呜呜的哀鸣。它能感觉到老李的身体烫得惊人，隔着单薄的旧夹克，那热度灼着它的鼻子。
这阵咳嗽持续了足有两三分钟，才渐渐平息下来。老李瘫靠在墙上，胸口剧烈起伏，大口喘着气，额头上全是冷汗，眼神涣散，似乎连抬起眼皮的力气都没有了。他张开嘴，想说什么，却只发出一些破碎的气音。
阿黄更急了。它知道老李需要帮助，需要水，需要药，需要温暖。它转身冲向门口，用前爪用力扒拉着门板，发出“刺啦刺啦”的刺耳声响，同时仰起头，朝着门外，发出了一声接一声高亢而凄厉的吠叫。
“汪！汪汪汪！汪汪――！”
叫声在清晨寂静的筒子楼里回荡，尖锐地撕破了黎明前的宁静。
很快，楼上楼下传来了被惊醒的o@声，有人不满地嘟囔，有人推开窗户探出头看。
“谁家的狗啊！大清早的叫什么叫！”楼上传来一个男人粗哑的抱怨。
阿黄不管不顾，只是用尽力气，叫得更大声，更急切，爪子更用力地挠着门板。木头门板上已经留下了几道清晰的爪痕。
也许是它的叫声太过异常，也许是挠门的声音太过刺耳，终于，隔壁的门“吱呀”一声开了。
是王奶奶。她披着一件厚棉袄，头发花白凌乱，睡眼惺忪地探出头来，脸上带着被打扰的不悦：“阿黄？你怎么……”她的话戛然而止，目光越过阿黄，落在了墙边蜷缩着、脸色灰败的老李身上。
王奶奶的脸色变了。她快步走过来，也顾不上阿黄的叫声和挠门，直接推开了老李家虚掩的门――阿黄昨晚最后挠门时，门闩其实已经有些松动了。
“哎哟！老李！老李你这是咋了？！”王奶奶一眼就看到老李那糟糕的状态，急忙蹲下身，伸手去摸他的额头，触手一片滚烫。“我的老天爷，这么烫！”
老李勉强睁开眼，看见是王奶奶，嘴唇动了动，想说什么，却又是一阵虚弱的咳嗽。
“别说话了！你等着，我这就去叫人，叫车！”王奶奶急忙站起来，转身就往外跑，边跑边喊，“老头子！快起来！老李不行了，得送医院！楼下的，帮帮忙啊！”
她的喊声在清晨的楼道里传开，更多的门被打开了，邻居们披着衣服，带着惊疑和关切的神色围拢过来。有人跑去打电话叫救护车，有人回家端来了热水和毛巾，有人帮着想把老李扶起来。
小小的屋子一下子挤满了人，充斥着各种焦急的询问、议论和脚步声。阿黄被挤到了角落里，它警惕地看着这些突然涌入的陌生人，喉咙里发出低低的、戒备的呜咽，但看到他们是在帮助老李，它没有再吠叫，只是紧紧盯着被众人围住的老李，身体绷得紧紧的。
老李被邻居七手八脚地扶了起来，有人给他喂了点温水，他用干裂的嘴唇勉强沾湿了一点。他看起来清醒了一些，但依旧虚弱得厉害，几乎无法自己站立，全靠两个邻居架着。
“阿黄……”老李的眼睛在人群中搜寻，终于看到了角落里的阿黄，他声音嘶哑地唤了一声。
阿黄立刻从角落里钻出来，挤开人群，跑到老李脚边，仰头看着他，尾巴焦急地小幅度摇摆。
老李想蹲下身摸它，但他连弯腰的力气都没有，只是艰难地动了动手指。“在家……好好待着……”他断断续续地说，声音微弱得几乎听不清，“等我……回来……”
阿黄听懂了“回来”两个字，尾巴摇得更用力了些，但它眼中依然充满了不安和担忧。它看到老李被架着往外走，下意识地就要跟上去。
“哎，狗不能跟去！”一个邻居拦住了它。
阿黄急了，冲着那人低吼了一声，试图从旁边钻过去。
“阿黄！听话！”老李提高了一点声音，虽然依旧虚弱，却带着不容置疑的命令。他停下来，回头看着阿黄，眼神里有疲惫，有无奈，也有一丝深深的牵挂，“在家……等着。”
阿黄停下了脚步，站在原地，看着老李被邻居们搀扶着，一步一步，缓慢而艰难地走出了家门，消失在昏暗的楼道拐角。它听到楼下传来救护车由远及近的、刺耳的鸣笛声，然后是杂乱的脚步声、说话声，车门关闭的声音，最后，鸣笛声再次响起，逐渐远去，消失在清晨微明的街道尽头。
屋子里突然空了下来。
刚才还挤满了人的空间，此刻只剩下阿黄一个。嘈杂的人声褪去，只剩下一种令人心慌的、绝对的寂静。空气中还残留着邻居们带来的、陌生的气息，以及老李身上那股挥之不去的药味和病气。
阿黄站在门口，望着空荡荡的楼道，耳朵耷拉着，尾巴垂了下来。刚才的急切和焦躁，像潮水般退去，取而代之的是一种茫然的、巨大的空虚和不安。
老李走了。被那些陌生人带走了，去了一个它不知道的、叫“医院”的地方。
他让它“在家等着”。
阿黄转过身，慢慢走回屋子里。晨光比刚才更亮了一些，透过蒙尘的窗户照进来，可以清楚地看到屋子里的一片狼藉――翻倒的凳子，掉在地上的毯子，墙角那堆熄灭的、冰冷的煤灰，还有它那个被拖到墙边的、孤零零的纸箱窝。
空气冰冷刺骨。
阿黄走到老李的藤椅边。藤椅上还留着老李坐过的凹陷，扶手上似乎还残留着他手掌的温度和气息。阿黄跳上藤椅，在上面转了几圈，然后蜷缩着趴下来，把鼻子埋进那点微弱的气息里。
它就在这里等着。
时间开始变得格外缓慢。每一分每一秒，都像是被拉长了的橡皮筋。屋子里没有任何声音，只有它自己的呼吸和心跳。窗外的世界渐渐苏醒，远处传来自行车铃铛声，小贩隐约的叫卖声，但这些声音都隔着一层厚厚的玻璃和墙壁，显得遥远而模糊，与它无关。
阿黄的眼睛一直盯着门口。每一次楼道里传来脚步声，它的耳朵都会立刻竖起，身体紧绷，满怀希望地望过去。但脚步声总是路过，消失，或者走进别人家的门。没有那个熟悉的、缓慢而沉重的脚步声，没有那声带着咳嗽的“阿黄啊，我回来了”。