老李睡到下午才醒。

不是自然醒的，是被一阵敲门声吵醒的。那敲门声很轻，三下一停，带着小心翼翼的试探。阿黄立刻从床尾站起来，竖起耳朵，喉咙里发出低低的警告声。

“谁啊……”老李迷迷糊糊地问，声音沙哑。

门外传来一个女人的声音，有点耳熟：“李叔？是我，小刘，隔壁楼的。”

老李想起来了，是刘姐，住隔壁单元一楼，丈夫前年去世了，儿子在外地工作，平时一个人住。人不错，有时会送些自己包的饺子过来。

“来了……”老李挣扎着坐起来，头一阵眩晕。阿黄跳下床，在他腿边打转，像是想扶他。

老李扶着床头柜站稳，慢慢挪到堂屋。阿黄先他一步跑到门边，鼻子凑到门缝处嗅了嗅，然后回头看看老李，尾巴轻轻摇了摇――是熟人。

老李打开门。

刘姐站在门外，手里提着一个保温桶，脸上带着关切的笑：“李叔，中午看见你家没冒炊烟，想着您可能不舒服，就熬了点小米粥送过来。”

老李愣了愣，心里一暖：“这怎么好意思……”

“邻里邻居的，客气什么。”刘姐把保温桶递过来，目光在老李脸上停了停，笑容淡了些，“您脸色不太好，是不是感冒了？”

“有点，有点。”老李接过保温桶，沉甸甸的，还烫手，“谢谢啊，刘姐。”

“要不……我帮您叫个医生来看看？”刘姐试探着问。

“不用不用，”老李连忙摆手，“老毛病了，躺躺就好。”

刘姐看了看他，又看了看他脚边的阿黄，欲又止，最后还是说：“那您好好休息，有什么需要帮忙的，敲敲墙就行。”

“哎，好。”

送走刘姐，老李关上门，靠在门板上喘了口气。阿黄围着他打转，鼻子凑近保温桶，好奇地嗅着。

老李提着保温桶走到桌边，打开盖子。一股香甜的小米粥味道飘出来，熬得很稠，表面浮着一层米油，还撒了几粒枸杞。

他看着那粥，很久没动。

阿黄前爪扒着桌沿，眼巴巴地看着，喉咙里发出轻微的呜呜声。它不是想吃，是觉得老李应该吃。

“好，好，吃。”老李坐下来，拿起勺子。

粥还是温热的，正好入口。他舀了一勺，送进嘴里。小米熬得软烂，带着粮食特有的清甜，枸杞的微酸让味道更有层次。他已经很久没吃过这么细致的东西了――自己煮粥总是随便熬熬，熟了就行。

一勺，两勺，三勺……

老李吃得很慢，但吃了大半桶。额头渗出细汗，不是虚汗，是热粥带来的暖意。他放下勺子，长长舒了口气，感觉胸腔里那股滞涩感稍微缓解了些。

阿黄见他吃完，尾巴摇得更欢了，凑过来舔他的手。

“你也吃点？”老李把剩下的粥倒进阿黄的碗里。阿黄立刻埋头吃起来，吃几口就抬头看看老李，确认他还在。

老李看着它吃，眼神渐渐涣散。

刘姐的突然到访，像一颗石子投入死水，激起一圈涟漪。他忽然意识到，自己并不是完全与世隔绝。隔壁楼里有人记得他，会因为他家中午没冒炊烟而担心，会特意熬粥送过来。

这种被牵挂的感觉，已经很久没有过了。

自从老伴走后，自从儿子成家搬去外地，自从退休后和老同事渐渐疏远……他就把自己活成了一座孤岛。每天的生活轨迹就是家、河边、菜市场，偶尔去趟超市，见的人不超过十个，说的话不超过百句。

直到捡到阿黄。

阿黄填补了太多空白。但它毕竟是条狗，听不懂复杂的话，给不了人类的回应。有些孤独，是连最忠诚的陪伴也无法完全驱散的。

老李的目光落在墙角那个旧木箱上。

箱子里装着老伴的遗物――几件衣服，几本书，一个针线盒，还有一些老照片。他已经很久没打开了，不是忘了，是不敢。

但现在，他突然很想看看。

他扶着桌子站起来，慢慢挪到墙角。阿黄立刻跟过来，仰头看着他，不明白他要做什么。

木箱没上锁，只是用一根布条松松地系着。老李解开布条，掀开箱盖。一股淡淡的樟脑味混着旧时光的气息扑面而来。

最上面是一件洗得发白的蓝布衫，那是老伴生前常穿的。老李拿起衣服，布料已经很脆了，但还能看出当年的样子――领口磨得发白，袖口有缝补过的痕迹，胸口的位置染了一块洗不掉的油渍，是某年除夕包饺子时溅上的。

他抱着衣服，坐到地上。

阿黄凑过来，用鼻子轻轻碰了碰布料，然后抬头看老李。

“这是你奶奶的。”老李轻声说，像是在对阿黄解释，又像是在自自语，“她走了……八年了。”

八年。两千九百多个日夜。

时间长得足以让一个婴儿长成儿童，让一棵树苗长成大树，让一座新城拔地而起。也长得足以让记忆模糊，让悲伤沉淀，让活着的人学会带着伤口继续前行。

但有些东西，时间带不走。

比如这件衣服上的油渍，比如照片里那个梳着麻花辫、笑得眉眼弯弯的女人，比如深夜里突然涌上心口的、尖锐的思念。

老李从衣服下面翻出一本相册。硬纸板封面已经褪色，边角磨损。他翻开第一页，是一张黑白结婚照。照片上的自己还很年轻，穿着不合身的中山装，表情僵硬；旁边的女人梳着两条粗辫子，低着头，害羞地笑。

“那时候……”老李的手指轻轻抚过照片，“你奶奶才二十二岁，我也是。”

阿黄趴在他腿边，安静地听着。它不懂照片，不懂岁月，但它能听懂老李语气里的温柔和悲伤。它把脑袋搁在老李膝盖上，用这种方式安慰他。

老李一页一页翻着相册。

有儿子满月时的照片，胖嘟嘟的小脸，眼睛瞪得老大；有全家去公园划船的照片，湖光潋滟，三个人笑成一团；有老伴四十岁生日时的照片，桌上摆着简陋的蛋糕，蜡烛的光映在她脸上……

翻到最后一页，是一张便条。

不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，对折着，夹在相册的塑料膜里。纸张已经泛黄，边缘有些脆了。

老李愣了一下。他不记得这里有一张便条。

他小心翼翼地取出来，展开。

字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水有些褪色，但依然清晰：

“老李：

粥在锅里，馒头在蒸屉上。记得吃。

我去医院复查，中午就回来。

要是回不来……别难过。

好好活着，替我看看春天。

秀兰