“我爸一辈子没离开过这个小城。”李建军对着窗外说，“我让他去省城跟我住，他不肯。说这里有你妈的味道，有他熟悉的一切。后来有了你，就更不肯走了。”

他吸了一口烟，继续说：“我每个月给他寄钱，他舍不得花，都存着。说等阿黄老了，要给它买最好的狗粮，看最好的兽医。我说爸，狗能活几年啊，你操那么多心干嘛。他说，阿黄不一样，阿黄是他的伴儿。”

阿黄听着，虽然不懂每句话的意思，但它能感觉到这个男人声音里的情绪――那是一种混合着愧疚、悲伤和无奈的东西。

李建军掐灭烟头，走回客厅。他在藤椅上坐下，拍了拍大腿：“来，阿黄。”

阿黄犹豫了一下，还是走了过去，但没有跳上去。

“我爸信里说，你最喜欢趴在他腿上。”李建军笑了笑，笑容里有些苦涩，“他说你听得懂人话，知道什么时候该安静，什么时候该闹。他说你是他这辈子养的第三条狗，但是最聪明的一条。”

阿黄慢慢走近，把鼻子凑近他的手。它闻到了烟味，汗味，还有一点类似医院消毒水的味道。

“我今天去医院看他了。”李建军的声音低了下来，“他睡着了，插着氧气管，很瘦。护士说他有时候会醒，醒来就问‘阿黄吃饭了没’。”

阿黄的耳朵动了动。

“医生说，情况不太好。”李建军伸手，这次阿黄没有躲开。粗糙的手掌落在它头上，轻轻抚摸，“肺纤维化，晚期了。治不好的。”

房间里安静下来。只有窗外的雪还在下，沙沙的声音像春蚕在啃食桑叶。

阿黄不知道“肺纤维化”是什么，也不知道“晚期”意味着什么。但它从男人的语气里，听出了某种沉重的东西，像冬天阴沉的天空，压得人喘不过气。

它忽然想起老李最后那些日子。咳嗽越来越频繁，有时候咳得整张脸涨红，需要扶着墙才能站稳。药盒子从床头柜的一个变成两个，又变成三个。那些白色的小药片，老李每次都要就着很多水才能咽下去。

阿黄那时候不知道那意味着什么。它只是觉得老李需要它，所以它寸步不离。老李咳嗽时，它会用脑袋蹭他的手；老李睡不着时，它会趴在床边，让他摸着自己的背；老李不想吃饭时，它会用鼻子把饭盆推到他脚边。

它做了所有能做的事，但老李还是越来越瘦，声音越来越哑，最后被那辆白色的大车带走了。

“阿黄。”李建军忽然说，“如果……如果我爸回不来了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他的眼睛。那双和老李相似的眼睛里，有晶莹的东西在闪烁。

“我在省城住的是楼房，不能养狗。”李建军的声音哽住了，“而且我经常出差，没时间照顾你。王阿姨――就是隔壁的王奶奶――她说可以照顾你，但她年纪也大了……”

他没有说下去，只是用手捂住了脸。

阿黄走到他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。这是一个它经常对老李做的动作，表示“我在这里，别难过”。

李建军放下手，看着阿黄，眼泪终于掉了下来。

“对不起。”他说，声音破碎，“对不起，阿黄。我应该多回来的，应该多陪陪他的。我知道他孤单，知道他想我，但我总是说忙，说下次……”

他哭得像个小孩子，肩膀一耸一耸的。阿黄没有动，就这样安静地陪着他。

很久以后，李建军平静下来。他擦了擦眼睛，从旅行包里拿出一个铁盒子。

“我爸让我带给你的。”他打开盒子，里面是几块肉干，还有一个小塑料袋，装着褐色的颗粒，“这是他专门托人从内蒙古买的牛肉干，说阿黄最爱吃。这个，”他指着塑料袋，“是钙片，兽医说老年狗需要补钙。”

阿黄嗅了嗅，确实是它熟悉的味道。老李以前偶尔会买牛肉干，每次只给它一小块，说“好东西要慢慢吃”。

李建军掰了一小块肉干递给阿黄。阿黄犹豫了一下，还是接过来，小口小口地吃着。

“吃吧。”李建军摸着它的背，“以后可能吃不到了。”

这句话阿黄听懂了。它停下咀嚼，抬头看着李建军。

男人避开它的目光，站起身：“今晚我睡这里，明天一早还要去医院。你……你就睡你平时睡的地方吧。”

他走进卧室，关上了门。

阿黄在门口站了一会儿，然后回到藤椅边，跳上去蜷缩起来。但它睡不着，眼睛一直盯着卧室的门。

夜深了。雪还在下，窗外的世界一片洁白。

卧室的门突然开了。李建军穿着睡衣走出来，手里拿着一个相框。他打开灯，坐在沙发上，对着相框发呆。

阿黄悄悄跳下椅子，走到他脚边。它看见相框里是一张黑白照片――年轻的老李和一个扎着麻花辫的姑娘，两个人肩并肩站着，笑得灿烂。背景是一棵开花的树，可能是桃树，也可能是杏树。

“这是我爸妈结婚前照的。”李建军轻声说，“那时候我爸在厂里是技术能手，我妈是纺织厂的工人。他们经人介绍认识，见了三次面就决定结婚。我爸说，他第一眼看见我妈，就觉得这辈子就是她了。”

他抚摸着照片上母亲的脸：“我妈走的时候，我十六岁。乳腺癌，查出来就是晚期。那时候医疗条件差，治不起，也治不好。我爸把家里能卖的都卖了，还是没能留住她。”

阿黄安静地听着。它知道照片里的女人是谁――老李经常对着这张照片说话，说“秀兰，今天阿黄学会捡球了”，说“秀兰，你看银杏又黄了”，说“秀兰，我想你了”。

“我妈走后，我爸像变了个人。”李建军继续说，“话更少了，除了上班就是在家待着。我考上大学离开家，他一个人过了十几年。直到遇见你。”

他看向阿黄：“他说你是秀兰送来的。说那天是他妈的忌日，他去扫墓，回来时下雨，在垃圾桶边看见你。他说你那时候小小的，浑身湿透，眼睛却亮亮的，像我妈年轻时的眼睛。”

阿黄蹭了蹭他的腿。

“所以我爸把你带回家了。”李建军放下相框，长长叹了口气，“他说，有你在，这个家又像个家了。”

窗外传来远处火车经过的鸣笛声，悠长而苍凉。雪渐渐小了，天空透出一点朦胧的灰白色――天快亮了。

李建军站起身：“我该去医院了。阿黄，你好好看家。”

他穿上外套，拿起包，走到门口时又回头看了一眼这个房间――藤椅，衣柜，餐桌，还有站在客厅中央看着他的阿黄。

“我会再来的。”他说，声音很轻，“在我爸……在我爸的事情安排好之前。”

门开了，又关上。脚步声下楼，渐行渐远。

阿黄走到窗边，看着李建军的身影消失在晨雾和积雪的街道尽头。它站了很久，直到太阳升起，雪地上反射出刺眼的白光。

然后它转身，走到衣柜前，从夹缝里取出一片叶子――那是它收集的第一片落叶，一片枫叶，红得像血。

阿黄把叶子叼到藤椅上，放在老李常坐的位置。它跳上去，趴在叶子旁边，闭上眼睛。

它要等。

等那个熟悉的脚步声再次响起。

等那个沙哑的声音说：“阿黄，我回来了。”

等钥匙转动锁孔，等门开，等那双粗糙的手抚摸它的头。

它会等。

一直等。

（第0094章完_c