老李扶着墙，稳了稳，慢慢走到屋檐下。清晨带着霜寒的空气让他又打了个寒颤，咳嗽更加剧烈。他抬头看了看天，那层薄霜在越来越亮的日光下，正迅速消融，只在背阴的角落和叶片背面，还残留着一点湿润的痕迹。
“下霜了……”老李喃喃道，呼出的气息在冷空气中变成一团白雾，“天是真的冷了。”
他走到院子角落那个用砖头搭的简易炉灶旁。炉膛里还有昨晚封火留下的、暗红色的余烬。他拿起火钳，想拨弄一下，加几块煤，手却抖得厉害，火钳“哐当”一声掉在地上。
阿黄立刻跑过去，用鼻子嗅了嗅掉落的火钳，又抬头看看老李。
老李叹了口气，弯下腰，动作迟缓地捡起火钳，这次用了两只手，才勉强把煤块夹起来，塞进炉膛。他又从旁边拿起那把破蒲扇，对着炉口，有一下没一下地扇着。扇出来的风微弱无力，煤块只是冒起几缕呛人的青烟，半天不见明火。
他的咳嗽一直没停，每扇一下，身体就跟着咳嗽震颤一下，手里的蒲扇也摇摇晃晃。
阿黄就蹲在他脚边，仰着头，一瞬不瞬地看着他。看着他灰败的脸色，看着他颤抖的手，看着他因为咳嗽而蹙紧的眉头。它不懂什么是“着凉”，但它能清晰地感觉到，老李很不舒服，很虚弱，和平时那个能轻松拎起水桶、能利落地生火做饭的老李，完全不一样。
一种陌生的、尖锐的恐慌，像刚才鼻尖触到的那片霜的寒意，悄悄爬上阿黄的心头。它不知道该怎么办，只能更紧地贴着老李的腿，试图把自己身上的温度传递过去，喉咙里持续不断地发出那种低低的、安抚般的呜咽。
炉火终于艰难地燃起来了，红黄色的火苗舔舐着黝黑的锅底。老李往锅里加了水，又从屋里拿出那个熟悉的、印着红双喜字的旧铝锅，淘了米，加水，放在炉子上。
他搬了把小竹凳，坐在炉边看着火。咳嗽稍微平复了一些，但呼吸声依旧粗重。他佝偻着背，双手拢在袖子里，目光有些发直地望着跳跃的火苗，不知道在想什么。霜寒的早晨，清冷的院子，炉火带来的些微暖意，以及身边毛茸茸的、温热的小身体，构成了一个沉默而滞重的画面。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐弥漫开来，冲淡了空气里的凉意和煤烟味。阿黄的鼻子动了动，肚子也适时地“咕噜”叫了一声。但它没有像往常那样，兴奋地围着炉子转圈，或者用爪子去扒拉老李的裤腿。它只是安静地坐着，偶尔抬头看看老李，再看看锅里袅袅上升的白色蒸汽。
粥好了。老李掀开锅盖，一股更浓郁的、带着米油甜香的热气蒸腾而起，模糊了他憔悴的面容。他拿来两个碗――一个搪瓷碗，边缘磕掉了好几块瓷，露出黑色的底子；另一个，是阿黄专用的、有个小缺口的土陶碗。
他先盛了自己的那份。粥熬得久了，很稠，米粒几乎化开，表面结着一层厚厚的、亮晶晶的米油。然后，他拿起勺子，却没有立刻去盛阿黄的那份，而是停顿了一下。
他看了看自己碗里浓稠的粥，又看了看锅里剩下的。然后，他做了一件让阿黄有些困惑的事――他拿起勺子，从自己碗里，小心地将表面那层最厚、最亮的米油，连同下面最稠最软的那部分粥，一勺，一勺，舀了出来，倒进了阿黄那个有缺口的土陶碗里。
他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种重要的仪式。粥很烫，热气熏着他的手，他微微颤抖着，但尽量不让粥洒出来。直到阿黄的碗里，盛满了几乎全是米油和稠粥，而他自己那个搪瓷碗里，剩下的主要是稀薄的米汤和少数几粒米。
做完这些，他似乎松了口气，又忍不住咳了两声，才把阿黄的碗端下来，放在地上，用手背试了试碗边的温度，轻声说：“吃吧，阿黄，趁热。”
他自己则端着那个只剩下稀汤和几粒米的搪瓷碗，重新坐回小竹凳上，小口小口地喝着。滚烫的稀粥下肚，似乎让他冰凉的身体暖和了一点，脸色也略微好看了些，但眉宇间的疲惫和病容，依旧浓得化不开。
阿黄没有立刻低头去吃。它看着地上自己碗里那金黄浓稠、散发着诱人香气的粥，又抬头看看老李手里那碗清汤寡水。它记得很清楚，以前老李给它盛的粥，虽然也很好，但总是从锅里直接盛，和他的差不多。今天……
它走到老李脚边，用鼻子轻轻碰了碰老李端碗的手，又看看自己的碗，喉咙里发出轻微的、疑惑的“呜呜”声。
“快吃，凉了。”老李用脚尖，极其轻柔地碰了碰阿黄的碗，声音低哑，“我有的吃，你吃你的。”
阿黄歪着头，看了老李一会儿。老李对它笑了笑，那笑容在病容的脸上，显得格外无力，但眼神里的温和，依旧和从前一样。
阿黄终于低下头，开始吃自己碗里的粥。那层米油又香又滑，稠粥温热软糯，是它吃过的最好吃的东西。它吃得很快，舌头卷着粥，发出“吧嗒吧嗒”的声响。但吃着吃着，它又停下来，抬头看看老李。
老李正低头喝着稀薄的米汤，偶尔被米汤呛到，引发一阵压抑的咳嗽。霜寒的晨光落在他花白的头发和佝偻的背上，在地上投下一道孤寂而脆弱的影子。
阿黄舔了舔嘴巴，慢慢走到老李身边，把自己毛茸茸的脑袋，轻轻搁在了老李的膝盖上。它不再吃粥了，只是安静地靠着，用自己温暖的体温，贴着老李冰凉的手。
院子里，霜已化尽，只留下湿漉漉的地面。炉火渐弱，粥香慢慢散去。只有一老一狗，依偎在秋日清冷的晨光里，一个沉默地喝着稀汤，一个安静地陪着，用最原始的方式，分担着病痛带来的寒冷与孤独。
远处，护城河上，又一班渡轮拉响了悠长的汽笛，声音穿过清冽的空气传来，仿佛来自另一个，与他们此刻的寂静与微恙，毫不相干的世界。_c