立春后的第十天，倒春寒来了。

说是春天，气温却比冬天还要低。风像刀子一样刮过巷子，卷起地上的碎纸屑和枯叶，抽打在窗户上“啪啪”作响。天空是铅灰色的，沉沉地压下来，仿佛随时会塌。

阿黄从窝里爬起来的时候，天还没亮透。它先走到里屋门口――门关着，从门缝里传出老李的咳嗽声，比昨天更重，更急，像破风箱一样“呼哧呼哧”地响。它用爪子挠了挠门板，里面没有回应，只有咳嗽声，一声接一声，停不下来。

它转身跑到窗边，前爪扒着窗台往外看。院子里那棵枣树的枝条在风中狂乱地摆动，光秃秃的，还没有发芽。墙角堆积的雪没有化完，表面结了一层薄冰，在晨光中泛着冷硬的光。

又等了一会儿，里屋的门终于开了。

老李扶着门框站着，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇发紫。他穿着棉袄，但棉袄的扣子只扣了一半，露出里面皱巴巴的秋衣。他看了阿黄一眼，想说话，一张口却是一阵更剧烈的咳嗽。

这次咳了很久，咳得他弯下腰，双手撑住膝盖，整个人都在抖。阿黄焦急地围着他转圈，用鼻子去顶他的手，喉咙里发出低低的呜咽声。

咳了足有两三分钟，老李才勉强直起身。他喘着粗气，从口袋里掏出一块手帕，捂住嘴。等手帕拿开时，上面有一小片暗红色的污渍。

阿黄看见了，它不懂那是什么，但本能地觉得不好。它凑过去闻了闻手帕――铁锈的味道，还有一股陌生的腥气。

“没事...”老李哑着嗓子说，把手帕攥紧，塞回口袋，“老毛病了。”

他走到灶台边，想点火烧水，但手抖得厉害，火柴划了三次都没着。第四次，火柴头“嗤”地燃起来，却因为手抖得太厉害，还没凑到灶眼就灭了。

阿黄急得用爪子扒拉他的裤腿。

老李深吸一口气，稳住手，又划了一根。这次终于点着了，他把火柴凑到灶眼里，引燃了里面的柴火。火苗“腾”地窜起来，映红了他憔悴的脸。

水烧开了，老李往暖壶里灌水。水壶很沉，他提起来的时候，手臂上的青筋都凸了出来。倒水时手又抖了，滚烫的开水洒出来一些，溅在他手背上，立刻红了一片。

他倒吸一口凉气，却没放下水壶，坚持灌满了两个暖壶。然后他搬了张凳子坐下，卷起袖子看手背――那里已经起了几个水泡。

阿黄凑过去，小心翼翼地舔了舔烫伤的地方。

“傻狗，烫。”老李缩回手，却笑了，笑容里有说不出的疲惫，“你也饿了吧？等会儿，我煮粥。”

他从米缸里舀了半碗米，淘洗干净，倒进锅里。又加了水，盖上锅盖，坐在灶前守着火。

灶膛里的火光照着他的脸，忽明忽暗。他又开始咳嗽，这次是压抑的、短促的咳，每咳一声，身体就蜷缩一下，像虾米一样。

阿黄卧在他脚边，眼睛一眨不眨地看着他。它看到老李的额头渗出细密的汗珠，在火光下闪着微光；看到他的手指紧紧抓着膝盖，指节因为用力而发白；看到他的胸口急促地起伏，像有什么东西在里面挣扎。

粥煮好了，很稀，米粒很少。老李先盛了一碗给阿黄，自己只盛了小半碗。他坐在桌边，拿起勺子，舀了一勺粥送到嘴边，却停住了。

他又开始咳。

这次咳得更厉害，整个人从椅子上滑下来，跪在地上，双手撑地，咳得撕心裂肺。碗打翻了，粥洒了一地。

阿黄“嗷”地叫了一声，冲到他身边。它用脑袋去顶老李的肩膀，想让他站起来，但老李太重了，它顶不动。

咳了差不多五分钟，老李才渐渐平息。他瘫坐在地上，背靠着桌腿，喘着粗气，脸色白得像纸。地上那滩粥还冒着热气，慢慢渗进砖缝里。

“对不起啊阿黄...”老李的声音几乎听不见，“把你的粥弄洒了...”

他想站起来，试了两次都没成功。第三次，他抓住桌沿，一点点撑起身子，终于站了起来，但腿在发抖，几乎站不稳。

阿黄紧紧贴着他的腿，生怕他再摔倒。

老李扶着桌子，站了一会儿，等呼吸平稳些了，才慢慢挪到灶台边。他重新拿了只碗，又盛了点粥――锅里已经没多少了，他把锅底刮得干干净净，也只盛出小半碗。

这次他没坐下，就站在灶台边，几口把粥喝完。然后他洗了碗，把地上的粥清理干净，又坐回藤椅上。

外面的风还在刮，吹得窗户“哐哐”作响。屋里很冷，灶火已经灭了，余温正在迅速消散。老李裹紧了棉袄，还是止不住地发抖。

阿黄跳上藤椅，蜷缩在他怀里。它把身体紧紧贴着老李的胸口，想用自己的体温温暖他。老李的手冰凉，搭在它背上，一下一下地抚摸着。

“今天...得去医院了。”老李忽然说，声音很轻，像在自自语，“不能再拖了...”

阿黄抬起头，看着他。

老李也看着它，眼神复杂：“我要是住院了...你怎么办？”

阿黄不懂“住院”是什么意思，但它能听出老李语气里的不安。它舔了舔老李的手，想告诉他别怕。

上午九点，邻居老张来了。

他推开院门时，看到老李坐在藤椅上，阿黄卧在他脚边。老李的脸色比昨天更差，眼睛半闭着，像是在打盹，但胸口起伏得很厉害。

“老李？”老张叫了一声。

老李睁开眼睛，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦：“老张啊...你来了...”

“你怎么样？”老张走过来，看到老李的脸色，吓了一跳，“你这...得去医院啊！”

“嗯...”老李点点头，“是要去了...我走不动，你帮我叫个车...”

“我叫救护车！”老张掏出手机。

“别...”老李拦住他，“救护车太贵...叫个三轮就行...”

“都什么时候了还省这个钱！”老张不听，直接拨了120。

电话接通后，老张报出地址，简单描述了情况。挂掉电话，他扶老李进屋：“你收拾收拾，带点东西。住院得换洗衣服，还有洗漱用品...”

老李坐在床边，看着老张帮他收拾东西，眼神有些茫然。老张从柜子里找出几件干净衣服，又从抽屉里翻出毛巾、牙刷、肥皂，装进一个布包里。

“药呢？”老张问，“你平时吃的那些药，带上。”

老李指了指床头柜。老张走过去，把那些药瓶药盒一股脑扫进布袋里。

收拾完东西，老张坐在床边，看着老李，欲又止。

“阿黄...”老李先开口了，声音很哑，“阿黄就拜托你了...”

老张点点头：“你放心，我让我儿子来接它。他那养狗场条件不错，有吃有住，不会亏待它。”

“别...”老李摇头，“别送养狗场...就让它在家...我给它留了粮，你每天过来喂一次就行...它认生，去了陌生地方会害怕...”

“可你这一住院，不知道什么时候能回来...”

“我知道...”老李闭上眼睛，深吸一口气，又睁开，“但我答应过它...不丢下它...”

老张叹了口气：“行吧，那我每天过来喂。但你得答应我，在医院好好治，别急着出院。”

“嗯。”

救护车的鸣笛声由远及近，停在巷口。两个穿白大褂的医护人员抬着担架进来，简单检查了老李的情况后，把他扶上担架。

阿黄一直跟在旁边，焦躁地转着圈。它不懂这些人要干什么，但它知道老李要被带走了。当担架抬起来往外走时，它冲上去，用嘴咬住一个医护人员的裤腿，喉咙里发出低吼。

“阿黄！”老李喊了一声，“松开！”

阿黄不松，反而咬得更紧。

老李撑着坐起来，朝它伸出手：“阿黄，过来。”

阿黄松开嘴，跑到担架边。老李的手颤抖着，摸了摸它的头：“在家等我...我很快回来...”

阿黄仰头看着他，眼睛里映出老李苍白的脸。

担架继续往外走。阿黄想跟上去，却被老张拦住了。

“阿黄，别跟。”老张蹲下来，抱住它，“老李去医院治病，治好了就回来。你在家等着，我每天来看你。”

阿黄听不懂这些话，它只知道老李要走。它拼命挣扎，想挣脱老张的怀抱，但老张抱得很紧。

担架出了院门，消失在巷口。

阿黄终于挣脱了，它冲出院门，朝着巷口狂奔。但巷口空荡荡的，只有那辆白色救护车的尾灯在远处闪烁，然后拐过街角，不见了。

它追到街角，又追了一条街，直到彻底看不见那辆车，才停下来。

它站在马路中间，喘着粗气，看着车流来来往往。每一辆车都不是那辆白色的大车，每一个人都不是老李。

风刮过来，卷起地上的尘土，迷了它的眼睛。

它低下头，慢慢往回走。

回到院子里时，老张已经走了。门虚掩着，屋里空荡荡的。灶台上放着老张留下的半袋狗粮，地上摆了一盆水。除此之外，一切都和平时一样――藤椅还在原地，老李的外套还搭在椅背上，药瓶还在床头柜上，只是人不见了。

阿黄走到藤椅边，跳上去，蜷缩在老李的外套里。外套上还有老李的味道――烟草、肥皂、药味，混在一起。它把鼻子埋进衣服里，深深吸气，然后一动不动地趴着。

屋里很安静，只有风声，和它自己的心跳声。

它等了很久，从上午等到中午，从中午等到下午。

老李没有回来。

太阳渐渐西斜，屋里越来越暗。阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，坐在地上，眼睛盯着院门。

它等脚步声，等开门声，等老李喊“阿黄，我回来了”。