老李蹲在院子里，手里捏着半块月饼。
阿黄趴在他脚边，下巴抵在两只前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵却竖着――它听见远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔了好几栋楼，声音闷闷的，像锅里炒豆子。它不喜欢这声音，太响了，太碎了，把夜里的安静都撕成了条条缕缕的。
但老李没动，它也就没动。
月亮升起来了，又大又圆，挂在院墙外那棵老槐树的枝丫间。月光是白的，不是那种刺眼的白，是淡淡的、软软的白，像老李早上熬的粥上面那层米油。阿黄抬头看了一眼，又低下头去。它不懂月亮圆不圆有什么分别，但它记得这样的晚上，老李会在院子里坐很久，不进屋，也不说话，就那么坐着。
“阿黄。”老李忽然喊它。
阿黄的尾巴立刻在地上扫了两下，扬起一点点灰尘。
老李把手里那半块月饼递到它嘴边。阿黄嗅了嗅，一股甜腻的香气钻进鼻子里。它伸出舌头舔了舔，是甜的，但又不是肉的那种甜，是另一种甜，有点腻，有点粘牙。它不太喜欢吃这个东西，但老李给的，它就张嘴接过来，嚼了两下，吞进肚子里。
老李的手落在它脑袋上，粗糙的掌心贴着它的头皮，慢慢往下滑，滑到耳朵根，又滑回来。阿黄的眼睛彻底闭上了，尾巴还在扫，一下，两下，三下，节奏慢慢的，像老李的手。
“今儿个是中秋。”老李说，声音低低的，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“你知不道啥叫中秋？就是月亮最圆的时候。人讲究这个，团圆。”
阿黄没睁眼，但耳朵动了动。
“团圆。”老李又念了一遍这两个字，然后不说话了。
院子里安静下来。远处的鞭炮声停了，大概是放完了。风从院墙那边吹过来，带着点凉意，吹得墙角那棵石榴树的叶子沙沙响。石榴快熟了，阿黄见过，一个个挂在枝头，皮是青里透红的，老李说再过些日子就能摘了吃。
老李的手还在它脑袋上，但不动了，就搁在那儿，像一块温热的石头。
阿黄把眼睛睁开一条缝，往上看。老李的脸在月光里有点模糊，眉眼都淡淡的，只有下巴上的胡茬子还能看清，白花花的，像落了霜。老李的眼睛望着月亮，望着望着，眼眶就有点红了。
阿黄不懂眼眶红了是什么意思，但它闻到了一股味道――不是烟草味，不是铁锈味，是另一种味道，咸咸的，涩涩的，从老李的脸上飘下来。它把脑袋抬起来，用鼻子去蹭老李的手心，一下，两下，三下，蹭得老李的手动了动。
“没事。”老李说，声音哑哑的，“没事。”
阿黄不信。它把整颗脑袋都拱进老李的掌心里，拱得老李不得不把手抬起来，又落下去，落在它脖子上。它听见老李吸了吸鼻子，然后那只手又开始动了，一下一下地摸着它的毛。
“你倒是个好狗。”老李说，“比人强。人不在了就不在了，你还在这儿。”
阿黄听不懂这么长的话，但它听懂了“好狗”两个字。尾巴摇得更欢了，把地上的落叶都扫得飞起来几片。
老李低头看它，看着看着，嘴角就弯了一下。那个弯很浅，很快就收回去了，但阿黄看见了。它把前爪往前伸了伸，脑袋趴得更低，尾巴还在摇，摇得整个后半截身子都在扭。
“行了行了，”老李说，“别摇了，再摇尾巴根子要断了。”
阿黄不听，照摇不误。
老李从口袋里又摸出一块月饼，这回掰了一大半，递到阿黄嘴边。阿黄闻了闻，还是那种甜腻腻的味。它犹豫了一下，还是张嘴接过来，嚼都没嚼就吞下去了。
“傻狗，”老李说，“不好吃还吃。”
阿黄舔了舔嘴，把沾在嘴角的渣子卷进舌头里。
老李站起来，往屋里走。阿黄赶紧跟着站起来，抖了抖身上的灰，跟在老李脚后边。老李走到门口，忽然停下来，回头看了一眼月亮。阿黄也跟着停下来，顺着老李的目光往上看。
月亮还是那个月亮，圆圆的，亮亮的，挂在槐树枝丫间。
老李看了一会儿，叹了口气，推门进去了。阿黄跟进去，又回头看了一眼月亮。它不懂老李为什么叹气，但它记住了这个晚上――月亮很圆，风很凉，老李的手很暖，眼眶有点红，但最后还是笑了。
屋里黑黢黢的，老李没开灯，直接走到床边坐下。阿黄跟过去，趴在床边的地上。它听见老李在黑暗里oo@@地脱鞋，然后是鞋底落在地上的两声闷响，然后是老李躺下去时床板发出的吱呀声。
“阿黄。”老李在黑暗里喊它。
阿黄“呜”了一声。
“过来。”
阿黄站起来，走到床边。老李的手从床沿垂下来，落在它脑袋上，拍了拍：“睡吧。”
阿黄重新趴下，把脑袋枕在两只前爪上。黑暗里，它听见老李的呼吸声，一下一下的，慢慢的，像老李走路时的节奏。它闭上眼睛，耳朵还竖着，听着那呼吸声，听着听着，自己的呼吸就跟上了那个节奏。
不知道过了多久，阿黄听见老李翻了个身，床板又吱呀了一声。然后它听见老李在黑暗里说话，声音很轻，像是怕吵醒谁似的：
“你说，她今儿个晚上，能不能看见我？”
阿黄没动，但耳朵转了转。
“她走的那年，也是中秋。”老李说，声音飘飘忽忽的，“月亮也是这么圆。她躺在医院里，拉着我的手，说想吃月饼。我跑出去买，跑了三条街才买到。等我跑回来，她就……”
老李不说了。
阿黄站起来，走到床边，把脑袋搁在床沿上。黑暗里它看不清老李的脸，但它闻到了那股咸咸的、涩涩的味道，比刚才在院子里更浓了。
它伸出舌头，舔了舔老李搭在床沿的手。
老李的手动了动，反过来握住了它的下巴。那手握得很紧，有点疼，但阿黄没躲。它就那么站着，下巴被老李握着，一动不动地站着。
“阿黄，”老李说，声音抖抖的，“你是个好狗。你是个好狗。”
阿黄的尾巴摇了摇，在黑暗里扫出一点点风。
过了很久，老李的手松开了，重新落回床沿。阿黄听见他的呼吸慢慢平稳下来，慢慢变成均匀的鼾声。它在黑暗里站了一会儿，然后重新趴回地上，把脑袋枕在爪子上。
月亮从窗户照进来，在地上投下一块白。那块白是方的，边角模模糊糊的，像老李洗旧了的手帕。阿黄看着那块白，看着看着，眼睛就闭上了。
它梦见老李在院子里剥石榴。石榴是红的，皮裂开了，露出里面挤得紧紧的籽，也是红的，亮晶晶的，像一颗颗小珠子。老李把剥出来的籽放在碗里，一碗满了，又剥一碗。阿黄蹲在旁边看，口水从舌头边上流下来，滴在地上。
老李看见它的样子，笑了，从碗里抓了一把石榴籽，递到它嘴边。阿黄张嘴去接，那些籽在它嘴里爆开，酸酸甜甜的汁水顺着喉咙流下去，凉丝丝的。
“好吃不？”老李问。
阿黄摇尾巴。
老李又抓了一把给它。
然后忽然之间，老李不见了。院子里空了，只剩阿黄一个，石榴树还在，碗还在，碗里的石榴籽还在，但老李不见了。阿黄站起来，到处找，屋里屋外，灶台床底，哪里都找不到。它急得团团转，喉咙里发出呜呜的声音――
它醒了。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在它身上，暖烘烘的。老李的床上空空的，被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面。
阿黄一下子站起来，耳朵竖得直直的。它听见厨房里有动静，是锅碗碰撞的声音，是老李咳嗽的声音。它撒腿就往厨房跑，跑得太急，爪子在地上打了滑，差点摔一跤。
厨房里，老李正站在灶台前，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。他听见动静，回过头来，看见阿黄站在厨房门口，喘着气，舌头伸在外面，尾巴摇得像风车。
“咋了？”老李问，“做噩梦了？”
阿黄跑过去，用脑袋使劲蹭他的腿，蹭了一遍又一遍。
老李弯下腰，拍了拍它的背：“行了行了，蹭啥蹭，粥要糊了。”