老李站起来，走到门口，看着外面的雨。阿黄站在他旁边，也看着。
雨很大，打在石榴树上，打得叶子都抬不起头来；打在院子里，打得地面冒起一层白烟；打在院墙上，打得墙头的瓦片噼里啪啦响。阿黄看着那些雨，看着看着，就伸出舌头去接飘进来的雨丝。凉凉的，带着点甜，像老李给它喝的水，但比那水更凉。
老李低头看它：“傻狗，渴了？屋里不是有水？”
阿黄摇摇尾巴，继续接。
老李伸手摸了摸它的脑袋，手停在它耳朵根上，不走了。阿黄感觉到那只手比平时热，热得多，像刚从灶膛里拿出来的柴火。它抬头看老李，老李的脸在灰蒙蒙的光线里看不清楚，只看见他眼睛望着雨，望着望着，就眯起来了。
“这雨好，”他说，“下了雨，天就凉了。秋天真来了。”
阿黄不懂秋天来不来有什么分别，但它听见老李说话，就摇了摇尾巴。
他们就这么站在门口，看雨。雨下了一个多时辰，慢慢小了，变成毛毛雨，飘飘洒洒的，像有人在往下筛面粉。院子里积了水，亮汪汪的，映着灰蒙蒙的天。石榴叶子上挂满了水珠，一颗颗的，圆滚滚的，风一吹，就滚下来，掉进地上的水里，漾起一圈圈小小的波纹。
老李转身回屋，拿了把伞，撑开，对阿黄说：“走，出去转转。”
阿黄一听“出去”，尾巴就摇了，但摇了两下，又停下来，抬头看着老李，像是在问：你能行吗？
老李看懂了它的眼神，笑了一下：“咋，还怕我走不动？走走就好了，老坐着反倒难受。”
阿黄听不懂这么长的话，但它看见老李笑了，就跟着高兴起来，尾巴又开始摇。
他们出了门。老李撑着伞，慢慢走在前面，阿黄跟在旁边。雨还在下，毛毛的，细细的，落在阿黄身上，湿了它的毛，但它不在乎。它时不时抬头看看老李，看他走得好不好，看他喘不喘。
老李走得慢，但走得稳。雨伞遮着他，把那些毛毛雨挡在外面。阿黄没伞，但它不怕雨，它只怕老李又咳起来。
护城河边没什么人。柳条湿漉漉的，垂得更低了，几乎要碰到水面。河面上被雨打出无数个小坑，密密麻麻的，像是有人在往水里扔小石子。几只野鸭子蹲在对岸的草丛里，缩着脖子，一动不动。
老李在石凳上坐下来，把伞撑在头顶。阿黄蹲在他脚边，抖了抖身上的水，把水珠抖得到处都是。
“别抖，”老李说，“抖我一身。”
阿黄不听，又抖了一下。
老李伸手拍了它脑袋一下，轻轻的，没用力：“傻狗。”
他们就那么坐着，看雨，看河，看柳条，看野鸭子。雨打在伞上，发出噗噗的声响，像有人在轻轻敲鼓。阿黄听着那声音，听着听着，眼睛就眯起来了。
不知道过了多久，雨停了。云散开一些，露出灰白的天。太阳从云缝里漏下来，照在河面上，亮闪闪的，像撒了一层金粉。
老李站起来，收了伞，往回走。阿黄跟着他，走几步，回头看看河，又走几步，再看看。
回到家，老李换了身干衣服，坐在椅子上，又咳起来。这回咳得时间长，咳得他弯下腰去，一只手撑着膝盖，一只手捂着嘴。阿黄急得围着他转圈，转了一圈又一圈，不知道该怎么办。
咳完了，老李直起腰，靠在椅背上，脸色又白了。他低头看着阿黄，笑了一下，笑得很累：“老了，真老了。”
阿黄把脑袋搁在他膝盖上，眼睛望着他。老李的手落下来，摸着它的脑袋，一下，一下，慢慢的，像平时那样。
“你放心，”老李说，“我没事。就是小毛病，过两天就好了。”
阿黄不信，但它没办法。它只能把脑袋搁在他膝盖上，让他摸，让他拍，让他把那些粗糙的温暖从手心传到它脑袋里。
晚上，老李没吃饭。他说不饿，喝了几口水，就上床躺下了。阿黄趴在床边，没睡，就那么趴着，耳朵竖着，听着他的呼吸。
呼吸声还是粗粗的，像拉风箱。中间夹着咳嗽，一阵一阵的，有时轻，有时重。每次咳嗽，阿黄就抬起头，往床上看。看不清，但它听得出，那些咳嗽像是要把什么东西从老李身体里拽出来似的。
半夜里，老李咳得最凶的一回，咳了很久很久，咳到最后，阿黄听见他呕了一声。它跳起来，跑到床边，把前爪搭上去，看见老李侧着身子，头探出床沿，往地上的痰盂里吐着什么。屋子里黑，看不清吐的是什么，但阿黄闻到了一股味道――是那种涩涩苦苦的味道，但更浓了，更重了，还带着一股铁锈似的腥气。
老李吐完了，躺回去，喘了很久很久。阿黄就那么搭着前爪，看着他，喉咙里发出呜呜的声音。
“没事，”老李在黑暗里说，声音比白天更哑了，像是嗓子眼里堵了什么东西，“睡吧，没事。”
阿黄睡不着。它就那么搭着前爪，看着黑暗里的那个轮廓，直到老李的呼吸慢慢平稳下来，慢慢变成均匀的鼾声。
它把前爪放下来，重新趴回地上。外头没有月亮，屋子里黑得伸手不见五指。它闭上眼睛，耳朵还竖着，听着那鼾声，听着听着，就睡着了。
它做了一个梦。梦里还是下雨，很大的雨，哗啦啦的，什么都看不见。它一个人在雨里跑，到处找老李，但找不到。它跑过护城河，跑过柳树林，跑过那条走了无数遍的路，但哪里都没有老李。它急得汪汪叫，叫了一声又一声，叫到嗓子都哑了――
它醒了。
天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在它身上。老李的床上空空的，被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面。
阿黄一下子站起来，心咚咚跳得厉害。它竖起耳朵听――厨房里有动静，是锅碗碰撞的声音，是老李咳嗽的声音。
它撒腿就往厨房跑。_c