它从窝里爬起来，走到床边，把前爪搭在床沿上。黑暗里，它看见老李侧着身，弓着背，一只手捂在嘴上。

它伸出舌头，舔了舔老李的脸。

老李的手摸过来，落在它脑袋上，轻轻拍了拍。

“没事，”老李哑着嗓子说，“睡吧。”

阿黄没动。它就一直站在那儿，前爪搭在床沿上，脑袋凑着老李的脸。老李的呼吸慢慢平稳下来，咳嗽停了，手还搭在它头上。

它就那么站着，一直站到天亮。

六

从那以后，咳嗽就成了家里的一部分。

有时候轻，有时候重，有时候只是一两声，有时候咳起来没完。阿黄渐渐听懂了那些咳嗽――轻的是喉咙痒，重的是胸口闷，连续不断的是难受。它能从老李咳嗽的声音里听出他舒不舒服，就像能从脚步声里听出他累不累。

它学会了很多事。

比如老李咳嗽的时候，它会凑过去，用脑袋顶他的手。老李会一边咳一边摸它，摸着摸着就不咳了。比如老李咳得厉害的时候，它会跑去把暖水袋叼过来，虽然它不会打开盖子往里灌水，但它会把暖水袋放在老李脚边，然后趴在那儿守着。比如老李半夜咳醒的时候，它会站起来，把前爪搭在床沿上，等老李的手落下来，然后一动不动地站着，直到老李睡着。

老李有时候会跟它说话。

“阿黄啊，你说我这老骨头，还能陪你几年？”

阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，尾巴摇了摇。

“得陪你长大。”老李说，“你还小呢，才一岁多。”

阿黄确实长大了。刚来的时候它才那么点大，蜷在老李手心里像个毛球。现在已经长成一条半大的狗了，站起来能到老李的膝盖。

“等你长大了，我带你去河边抓鱼。”老李说，“河边有那种小鱼，一抓一大把。”

阿黄听不懂抓鱼，但它听懂了“河边”，尾巴摇得更欢了。

老李笑了笑，伸手摸了摸它的头。摸着摸着，他又咳起来。

阿黄把脑袋往他手心里蹭，尾巴慢慢地摇。

七

那天傍晚，老李带阿黄去河边。

太阳快落山了，天边烧成一片橘红。护城河的水也被染红了，河面上漂着几片落叶，慢悠悠地往下游漂。柳树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。

老李走得很慢。往常他走路虽然不快，但步子很稳。这回他走几步就要歇一歇，一只手撑在腰上，喘几口气，再继续走。

阿黄走在他旁边，走几步就回头看他一眼，等他跟上了再继续走。

他们走到那张长椅边。老李坐下去，长长地出了一口气。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，看着河水发呆。

风有点凉，吹得柳树枝条来回晃。几片落叶打着旋儿飘下来，落在阿黄背上。阿黄抖了抖毛，把落叶抖掉。

老李从口袋里摸出烟，捏在手里看了看，又塞回去了。

“不抽了。”他说，“医生说不让抽。”

阿黄抬头看他。

老李的手又落下来，摸着它的头。那只手很粗糙，指腹上全是茧子，但摸在头上很暖和。阿黄闭上眼睛，享受那只手一下一下的抚摸。

“阿黄啊，”老李说，“要是有一天我不在了，你可怎么办？”

阿黄睁开眼睛，看着老李。

老李笑了笑，那笑容有点苦：“你这条傻狗，肯定得等我。”

阿黄不知道他在说什么，但它听出了他声音里的不对劲。它站起来，把脑袋凑到他膝盖上，用鼻子顶他的手。

“没事，没事。”老李说。

又是这两个字。

阿黄不知道这两个字是不是真的。它只知道老李说这两个字的时候，手会一直摸着它，摸很久很久。

八

天黑了，他们往回走。

老李走得更慢了。他一只手撑着腰，一只手扶着路边的墙，一步一步地挪。阿黄走在他旁边，走几步就停下来等他。

回到家的时候，天已经全黑了。老李开了灯，坐在藤椅上喘了好一会儿气。阿黄蹲在他脚边，看着他。

“今天不弄饭了，”老李说，“太累了。”

他从柜子里拿出两根火腿肠，一根剥给阿黄，一根自己啃。阿黄几口就把火腿肠吞了，舔着嘴巴看老李。

老李啃得很慢，一口一口地啃，啃几口就要歇一歇。阿黄就蹲在那儿，看着他啃。

啃完火腿肠，老李去洗脸。他站在水池边，弯着腰，一只手撑在台子上，一只手撩着水往脸上泼。泼着泼着，他又咳起来。

这回咳得很厉害。他双手撑着台子，弓着背，咳得上气不接下气。阿黄跑过去，用脑袋顶他的腿，喉咙里发出呜咽的声音。

老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，慢慢直起身，看着镜子里的自己。阿黄看不见镜子里有什么，但它看见老李的脸很白，白得不像平时。

老李低头看它，笑了笑：“没事。”

阿黄舔了舔他的手。

那天晚上，老李躺下之后，阿黄没有回自己的窝。它趴在床边，脑袋朝着床的方向，一直守着。半夜里老李咳醒了几次，每次阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，等他的手落下来。

最后一次咳醒的时候，天快亮了。老李咳完，靠在床头，喘了好一会儿气。阿黄把脑袋搁在他腿上，一动不动。

老李的手落在它头上，一下一下地摸着。

“阿黄啊，”他哑着嗓子说，“你得学会一个人待着。”

阿黄听不懂。它只是把脑袋往他手心里又蹭了蹭。

窗外的天慢慢亮起来，麻雀又在屋檐下叫成一片。新的一天开始了，跟昨天一样，跟明天也会一样。

但有些东西已经不一样了。

阿黄不知道那些不一样是什么。它只知道老李的咳嗽声还在，那只粗糙的手还在，那些“没事”也还在。只要有这些在，日子就还能过下去。

它趴在床边，听着老李的呼吸声，慢慢地睡着了。

梦里，老李带它去河边。阳光很好，柳絮在飞，老李坐在长椅上，它趴在他脚边。没有咳嗽，没有药味，只有风吹过柳树的声音，和远处河水轻轻流淌的声响。

阿黄在梦里摇了摇尾巴。

九

老李醒来的时候，看见阿黄趴在床边睡着了。那条黄褐色的土狗蜷成一团，脑袋朝着他的方向，耳朵偶尔动一下，像是在梦里听见了什么声音。

他伸手摸了摸它的头。阿黄没醒，只是喉咙里发出一声很轻的呜咽，尾巴尖摇了摇。

老李看着它，看了很久。

“傻狗。”他轻轻说。

阿黄在梦里又摇了摇尾巴。它梦见自己追着一片柳絮跑，跑着跑着，回头看见老李坐在长椅上，正在朝它招手。

它转身往回跑，跑向那个坐在阳光里的人。

窗外的太阳升起来了，新的一天开始了。_c