阿黄是被一阵蝉鸣吵醒的。

它睁开眼，发现老李不在屋里。藤椅空着，上面的报纸被风吹落在地上，摊开的那一页印着几行黑字。

它竖起耳朵听了听――厨房里没有动静，院子里也没有脚步声。

老李呢？

阿黄站起来，抖了抖身上的毛，慢慢走到院子里。

太阳已经升得很高了，晒得地面发烫。院子角落那棵老槐树上，知了叫得正欢，一声接一声，像比赛似的。

阿黄在院子里转了一圈，没找到老李。

它有些慌，正要往外跑，忽然听见院墙外传来一阵咳嗽声。

是老李的声音。

阿黄跑过去，扒着墙往外看。

老李蹲在墙根底下，背对着它，肩膀一耸一耸的。他面前放着一个破旧的搪瓷盆，盆里装着什么东西。

阿黄叫了一声。

老李回过头，看见它，笑了。

“醒了？”

他的脸色不太好，比平时更白一些，嘴唇也没什么血色。但眼睛还是亮的，看见阿黄就弯起来，像两道月牙。

阿黄从院门缝里挤出去，跑到他身边，用脑袋蹭他的腿。

老李伸手摸了摸它的头。

“别蹭，脏。”

阿黄不听，继续蹭。

老李也没再说什么，只是又咳嗽了两声，然后继续低头看那个搪瓷盆。

阿黄凑过去看。

盆里装着一堆旧东西――几块发黄的布，几枚生锈的扣子，还有一叠用红绳捆着的照片。

老李解开红绳，把照片一张一张翻着看。

阿黄看不懂照片上是什么，但它能感觉到，老李看这些照片的时候，和平时不一样。

他的眼神变得很软，很轻，像在看什么很贵重的东西。

有一张照片，他看了很久。

照片上是一个女人，年轻，扎着麻花辫，站在一棵开满花的树下，笑得很好看。

阿黄认识这张照片。

老李床头那个旧相框里，就放着这张照片。每天晚上睡觉前，老李都会看一眼，然后才关灯。

老李的手指轻轻摸过照片上那个女人的脸，嘴里喃喃着什么。

阿黄听不懂，但它把脑袋凑过去，蹭了蹭老李的手。

老李低下头，看着它。

“你也认识她，对不对？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李笑了，笑着笑着，又咳嗽起来。

这一回咳得比刚才厉害，肩膀抖得厉害，好半天才停下来。

阿黄急了，围着他直转，用脑袋顶他的腿，想让他站起来。

老李摆摆手。

“没事，没事。老毛病了。”

他站起来，身子晃了晃，扶住墙才站稳。

阿黄紧紧贴着他的腿，不敢离开。

老李低头看它一眼。

“走，回家。”

他弯下腰，把那些照片一张一张捡起来，重新用红绳捆好，抱在怀里。

阿黄跟在他后面，一步一步走回院子。

……

回到屋里，老李坐在藤椅上，把那叠照片放在膝盖上，继续看。

阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他鞋面上。

老李看照片的时候，阿黄就看他。

它看见他的手指一张一张翻过那些泛黄的纸，看见他的眼睛停在某一张照片上很久很久，看见他的嘴唇轻轻动，像是在跟照片里的人说话。

窗外，蝉还在叫。

阳光从窗户照进来，落在老李的膝盖上，落在那些照片上，也落在阿黄身上。

暖洋洋的。

阿黄打了个哈欠，闭上眼睛。

但耳朵还竖着，听着老李的呼吸声。

那呼吸声有些重，有些慢，但一直在。

这就够了。

……

中午，老李没有做饭。

他就那么坐在藤椅上，一直坐着，膝盖上放着那叠照片。

阿黄饿得肚子咕咕叫，但它没有叫，也没有去扒厨房的门。

它就卧在老李脚边，陪着他。

有时候老李会低下头看它一眼，伸手摸摸它的头。

有时候老李会咳嗽几声，它就抬起头，用眼睛问他：要不要紧？

老李总是摆摆手，说“没事”。

阿黄就重新趴下，继续陪着他。

太阳从东边移到头顶，又从头顶慢慢往西走。

影子越来越长。

老李终于动了。

他把照片收好，放回床头柜的抽屉里，然后站起来，走到厨房。

阿黄跟着他。

老李打开冰箱，看了看，又关上。

他打开碗柜，拿出一个碗，又从米缸里舀了一碗米。

阿黄知道，这是要煮粥了。

它高兴地摇了摇尾巴。

老李看了它一眼，笑了。

“饿了吧？”

阿黄叫了一声，算回答。

老李把米淘好，放进锅里，加了水，放在灶上点火。

然后他坐在灶台边的小凳子上，看着火苗一跳一跳的。

阿黄在他旁边趴下，把脑袋搁在他膝盖上。

老李的手放在它头上，一下一下地摸着。

“阿黄，”他忽然开口，“你说，人死了以后，能去哪儿呢？”

阿黄听不懂，但它抬起头，看着老李。

老李没有看它，只是看着灶里的火。

“你妈走的时候，我没能送她。她在医院，我在工地上。等我知道，人已经没了。”

他的声音很低，像是说给自己听的。

“这些年，我老想着，她一个人走的时候，怕不怕？有没有人陪着她？”

他低下头，看着阿黄。

“你有我陪着，挺好。”

阿黄不知道老李在说什么，但它把脑袋往他手心里拱了拱。

老李笑了。

“傻狗。”

粥煮好了。

老李盛了两碗，一碗给阿黄，一碗给自己。

阿黄那碗里，米粒比汤多。

它埋头吃起来，吃得呼呼响。

老李那碗，他只喝了几口汤，米粒基本没动。

阿黄吃完自己的，抬起头看他。

老李把自己那碗推过去。

“吃吧，我不饿。”

阿黄看看他，又看看那碗粥，没有动。

老李把碗又往前推了推。

“吃。”

阿黄这才低下头，把那些米粒吃完了。

……

下午，老李又坐回藤椅上。

这回他没有看照片，就那么坐着，看着窗外。

阿黄趴在藤椅旁边，头枕着他的鞋。

窗外，那棵老槐树的影子越来越长，遮住了半个院子。

蝉还在叫，但没那么大声了。

起风了。

几片叶子从树上落下来，飘进窗户，落在阿黄背上。

阿黄抖了抖，叶子落在地上。

老李弯腰，把那片叶子捡起来，看了看，放在藤椅旁边的小桌上。

桌上已经有好几片叶子了。

都是阿黄抖落的。

老李一片也没扔。

阿黄不知道他留着这些干什么。

但它记得，以前老李打扫院子的时候，会把落叶扫成一堆，用簸箕装起来，倒进院墙外的垃圾桶里。