雨是从半夜开始下的。

阿黄先醒了。它竖起耳朵，听见窗外传来细细簌簌的声响，像是有什么东西在轻轻敲打着树叶和屋顶。它抬起头，往窗户那边看了看，什么也看不见，只有一片黑。

但那声音越来越清晰。

啪嗒，啪嗒，啪嗒嗒。

是雨。

阿黄趴回去，脑袋枕在爪子上，继续睡。雨声让它安心，像是给夜盖上了一条柔软的被子。

第二天早上，老李醒来的时候，雨还在下。

他躺在床上听了一会儿，听着雨打在窗玻璃上的声音，听着雨水顺着屋檐流下来的声音，听着偶尔传来的雷鸣，闷闷的，像是有人在远处敲鼓。

“下雨了。”他自自语。

阿黄听见他说话，从地上爬起来，走到床边，把脑袋搁在床沿上，看着他。

老李伸手摸了摸它的头。

“听见了？下雨了。”

阿黄摇了摇尾巴。

老李坐起来，往窗外看了看。天灰蒙蒙的，雨丝密密麻麻，看不清远处。院子里那棵枣树的叶子被雨打得一颤一颤的，地上的积水已经漫过了门槛下面的砖头。

“这雨不小。”他说。

他起床，穿上衣服，先去厨房生了炉子，烧了一壶水。然后他站在门口，看着外面的雨。雨水顺着屋檐流下来，在门前形成一道水帘。院子的地上积了一层水，雨点打在上面，溅起一朵朵水花。

阿黄凑过来，站在他旁边，也往外看。看了一会儿，它抬起头，看着老李，眼神里带着点疑问。

老李低头看它，笑了。

“想出去？”

阿黄摇了摇尾巴。

“不行，下雨呢，出去淋湿了。”

阿黄又看了看外面，又看看他，然后趴下来，脑袋枕在爪子上，就那么趴着，看着雨。

老李看着它那副模样，心里有点不忍。

“等雨小了，带你出去转转。”

阿黄不知道听没听懂，但尾巴摇了摇。

雨下了整整一个上午。

老李坐在藤椅上，听着雨声，偶尔翻翻那本旧杂志。阿黄趴在他脚边，一会儿睡，一会儿醒，醒了就抬起头看看外面，然后又趴下。

中午的时候，雨小了一些，但还在下。老李去厨房做饭，简单地下了两碗面。一碗他自己吃，一碗给阿黄。阿黄的那碗里，他特意多放了几块肉。

吃完饭，老李站在门口看了看天。天还是灰蒙蒙的，但雨确实小多了，变成了细细的雨丝，飘在风里。

“走，出去转转。”他对阿黄说。

阿黄立刻站起来，尾巴摇得欢。

老李找出那把旧雨伞，撑开，带着阿黄出了门。

雨不大，但淋在身上还是凉的。老李把伞撑低一些，遮着自己，也遮着阿黄。阿黄不懂什么是伞，但它知道老李在护着它，就紧紧贴着他的腿走。

巷子里静悄悄的，一个人也没有。平时那些爱在门口坐着聊天的大爷大妈，今天都躲在家里。只有雨，细细密密地落着，打在青石板路上，发出轻而碎的声响。

老李走得很慢。不是因为路滑，是因为他想走慢点。雨天有雨天的好，安静，清凉，空气里全是湿润的味道，让人心里也跟着静下来。

阿黄走在他旁边，时不时嗅嗅路边的墙根，偶尔抬头看看飘下来的雨丝。雨水落在它身上，它甩甩头，继续走。

走到巷口，老李停下来。

巷口那棵老槐树下，蹲着一只猫。

那是一只花猫，黄白相间的毛，瘦瘦的，浑身湿透了，缩成一团，躲在树根旁边。它看见老李和阿黄，警惕地竖起耳朵，但没有跑。

阿黄也看见了。

它停下脚步，看着那只猫。

老李低头看了看阿黄，又看了看那只猫。

“流浪猫。”他说。

阿黄没动，就那么看着。

老李想了想，弯下腰，轻轻拍了拍阿黄的头。

“等着，我去看看。”

他撑着伞，慢慢走过去。那只猫看着他走近，往后退了退，但没跑远。老李蹲下来，仔细看了看它。猫很瘦，肋骨都能看见，身上脏兮兮的，眼睛却亮。

“饿了吧？”他轻声说。

猫没应，只是看着他。

老李站起来，往回走。走到阿黄身边，他说：“回家拿点吃的。”

阿黄摇了摇尾巴，跟着他往回走。

回到家，老李从碗柜里找出早上剩的半碗饭，又从柜子里拿出一根火腿肠。他把火腿肠剥开，切成小块，和饭拌在一起，装在一个小塑料袋里。

阿黄一直站在旁边看，看得很认真。

老李看了看它，笑了。

“怎么，你也要吃？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李从碗里拈出一块火腿肠，递到它嘴边。阿黄一口吃了，然后舔舔嘴，继续看着他。

“行了，给猫送去吧。”

老李拿着塑料袋，带着阿黄，又回到巷口。

那只猫还在，还是缩在树根旁边，浑身湿漉漉的。看见他们回来，它又竖起耳朵，但没有跑。

老李走过去，蹲下，把塑料袋打开，放在地上。

“吃吧。”

猫看着他，又看看那袋吃的，犹豫了一下，慢慢走过来。它低头嗅了嗅，然后开始吃起来，吃得很急，像是饿了很久。

老李蹲在旁边，看着它吃。

阿黄也蹲在旁边，看着它吃。

雨还在下，细细的雨丝飘着，落在老李的肩上，落在阿黄的背上，落在猫的毛上。

猫吃完了，抬起头，舔了舔嘴。它看了看老李，又看了看阿黄，然后转身，消失在雨幕里。

老李站起来，撑起伞。

“走吧，回家。”

阿黄跟着他往回走。走到半路，它忽然回头看了一眼。巷口空荡荡的，只有雨，只有那棵老槐树。

老李低头看了看它。

“舍不得？”

阿黄回过头，继续往前走。

回到家，老李把伞收起来，抖了抖上面的水珠。阿黄甩了甩身上的水，甩得到处都是。老李看着它，笑了。

“你这狗，甩水也不看地方。”

他找了块旧毛巾，蹲下来，给阿黄擦身子。阿黄乖乖站着，让他擦。擦完了，老李拍拍它的头。

“行了，趴着去吧。”

阿黄走到藤椅旁边，趴下。老李也坐回藤椅上，拿起那本旧杂志，继续看。

雨还在下，打在窗户上，啪嗒啪嗒的。屋里很安静，只有雨声，和老李翻杂志的声音。

阿黄趴着，脑袋枕在爪子上，眼睛半闭着。它听着雨声，闻着屋里熟悉的味道――老李身上的烟草味，藤椅上的旧木头味，角落里那袋狗粮的味。这些味道混在一起，让它安心。

它想起刚才那只猫。瘦瘦的，湿漉漉的，缩在树根旁边。它不知道那只猫从哪儿来，要往哪儿去。但它知道，老李给了它吃的。

老李总是这样。

给它吃的，给它窝，给它摸头，给它挠痒痒。下雨天带它出去，用伞遮着它。吃饭的时候把最好的肉留给它。夜里咳嗽了，怕吵醒它，捂着嘴，闷着咳。

阿黄不懂什么叫善良，什么叫温柔。但它知道，老李是好的。

老李是它这辈子遇到的最好的。

下午，雨停了。

天还是灰的，但雨真的停了。老李站起来，走到门口看了看。院子里的积水慢慢退去，地上湿漉漉的，叶子被雨打落了一地。

“雨停了。”他说。