老李的药越来越多了。
床头柜上那个铁皮饼干盒，原本装的是老李舍不得吃的鸡蛋糕，现在塞满了大大小小的药瓶。白色的、黄色的、透明的塑料瓶，挤在一起，标签上的字密密麻麻，阿黄一个也不认识。但它认得那个味道――苦的、涩的、钻进鼻子里就散不开的味道。
那味道从春天一直弥漫到夏天，黏在窗帘上，渗进藤椅的缝隙里，连阿黄的狗窝都染上了一丝若有若无的苦。
阿黄不喜欢这个味道。但它知道，这味道和老李连在一起。老李咳嗽的时候会有这味道，老李吃药的时候会有这味道，老李晚上睡不着、坐在床边喘气的时候，这味道就像雾气一样从房间里漫出来，把整个屋子都罩住。
所以阿黄忍了。
六月的傍晚，夕阳从西窗照进来，把客厅切成两半――一半是金色的暖，一半是灰蓝的暗。阿黄趴在那道分界线上，前半身在阳光里，后半身在阴影中。它的下巴搁在前爪上，眼睛却一直盯着厨房的方向。
厨房里传来水声，然后是碗筷碰撞的轻响。老李在做饭。
阿黄的耳朵动了动。它听到老李的脚步声从厨房挪到灶台前，听到油下锅的刺啦声，听到锅铲翻炒的声音。这些声音它听了四年，熟悉到闭着眼睛都能分辨出老李是在炒青菜还是煎鸡蛋。
但今天，这些声音里混进了别的东西――咳嗽声。
咳、咳、咳。
老李的咳嗽不像以前那样只是清清嗓子，而是从胸腔深处翻上来的那种，带着痰音，一下一下，像钝刀子割肉。咳嗽的时候，锅铲的声音就会停几秒，等咳完了，才又响起来。
阿黄站起身，走到厨房门口，探进半个脑袋。
老李背对着它，站在煤气灶前。他穿着那件洗得发白的蓝色汗衫，肩胛骨在薄薄的布料下随着翻炒的动作耸动着。灶台上的锅冒着热气，香味飘出来，是肉末炒豆角――阿黄认得这个味道。
“阿黄？”老李没回头，但知道它来了，“饿了？马上就好。”
阿黄没动，只是蹲坐在门口，看着他。
老李的背又佝偻了一些。以前他站得直直的，炒菜的时候还会哼几句戏文，什么“我主爷”什么“帐中坐”，阿黄听不懂，但那调子让人安心。现在他不哼了，只是沉默地炒菜，偶尔咳嗽两声，咳嗽完就呆呆地站着，盯着锅里冒起来的热气，像是在看什么很远的东西。
饭做好了。
老李把菜端上桌，给阿黄的碗里舀了满满一勺肉末豆角，又浇了两勺肉汤，拌了拌，推到它面前。
“吃吧。”
阿黄低头吃起来。肉汤拌饭很香，豆角炖得烂烂的，肉末咸香。但它吃几口就要抬头看一眼老李――老李坐在桌边，端着碗，筷子拨着米饭，半天也没夹一口菜。
“吃啊。”阿黄用鼻子拱了拱他的腿。
老李低头看它，笑了笑，夹了一筷子菜放进嘴里。但那笑，阿黄看着不对劲。以前老李笑的时候，眼睛会弯起来，眼角堆满皱纹，像个晒太阳的老核桃。现在他笑，只是嘴角动了动，眼睛里没有光。
吃完饭，老李收拾碗筷。阿黄帮着舔了舔地上的米粒，然后趴在厨房门口看他洗碗。水龙头的水哗哗响，老李的手在水里慢慢搓着碗，动作比往常慢很多，像是手抬不起来似的。
洗完碗，老李没有像往常那样坐到藤椅上看电视，而是直接进了卧室。
阿黄跟进去，看到他坐在床边，从床头柜的饼干盒里拿出几个药瓶，倒在手心里几粒白的黄的药片，一仰头吞下去。然后他靠着床头，闭上眼睛，胸口缓慢地起伏着。
阿黄跳上床，小心翼翼地趴在他腿边。老李的手垂下来，落在它背上，粗糙的手指轻轻挠了挠它的毛。
“阿黄啊，”老李的声音很低，像说梦话，“你说，你咋就这么懂事呢。”
阿黄听不懂，只是把脑袋往他手心里蹭了蹭。
窗外的天一点点暗下去。屋里的光线从金色变成灰色，再变成墨蓝。老李没有开灯，就那么靠着床头坐着，手一直放在阿黄背上。
很久很久之后，阿黄听到他轻轻叹了口气。
“要是有一天……我走了，你咋办？”
阿黄抬起头，看着他。黑暗中看不清老李的脸，只看到一个模糊的轮廓。
它不懂“走”是什么意思。它只知道，老李在这儿，它就守着。老李咳嗽，它就着急。老李不高兴，它就蹭他。这就是它全部的世界。
夏天最热的那几天，老李几乎不出门了。
门口那棵老槐树的叶子被晒得打了卷，知了从早叫到晚，叫得人心烦。阿黄趴在堂屋的瓷砖地上，那儿最凉快。老李躺在藤椅上，手边放着一杯凉茶，电视机开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔像催眠曲。
但阿黄注意到，老李看电视的时候，眼睛是闭着的。不是睡着了那种闭，是睁不开的那种闭。他的呼吸很浅，胸口起伏的幅度越来越小，有时候阿黄会凑过去，把鼻子贴在他脸上，确认还有热气呼出来。
有一天下午，老李突然从藤椅上站起来，走到墙角，拿出那个落灰的编织袋。
“阿黄，走。”
阿黄的耳朵一下子竖起来。走？去哪儿？
老李没解释，只是打开门，慢慢往外走。阿黄立刻跟上去，尾巴摇得像风车――老李好久没带它出去散步了。
外面的太阳很毒。刚走两步，阿黄的爪子就烫得抬起来。它回头看老李，老李走得更慢，一步一步，像是踩在烙铁上。但他没停，继续往巷子口走。
阿黄跟上去，走几步就回头看他。
老李要去的地方，是巷子口那家卖冰棍的小卖部。
小卖部的老赵头正坐在门口打盹，听见脚步声才睁开眼。
“老李？这么大太阳，咋出来了？”
老李笑了笑，没说话，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，递过去：“两根冰棍。”
老赵头接过钱，从冰柜里拿出两根老冰棍，递给他。老李接过，递给阿黄一根。
阿黄低头舔了舔。凉的，甜的，奶香味的。它抬头看老李，老李已经剥开另一根的纸，慢慢咬了一口。
“好吃不？”老李问。