阿黄不懂她为什么哭。老李只是睡着了。等他醒了，一切都会好起来的。
后来来了很多人。穿白大褂的年轻人，隔壁的王叔，巷口的赵大爷，还有好多阿黄不认识的人。他们把老李抬走了，抬上了一辆白色的车。阿黄想跟上去，被张婶拦住了。
“阿黄，别去。”
阿黄挣开她，追出去。那辆车已经开远了，扬起一路灰尘。它追着跑，跑得爪子都磨破了，跑得舌头都伸出来了，跑得眼前发黑，还是追不上。
那辆车拐了个弯，不见了。
阿黄站在路口，看着那个方向，等它回来。
太阳升到头顶，又落下去。天黑了，又亮了。那辆车一直没有回来。
阿黄回到家里，屋里空空的。
老李的床空着，被子叠得整整齐齐。老李的藤椅空着，垫子上还有他坐过的凹痕。老李的拖鞋放在床边，等着他穿。
阿黄跳上床，趴在老李睡过的地方。那里还有他的味道――烟草味，铁锈味，苦药味，还有那种阿黄叫不上来、但一闻就知道是“老李”的味道。
它闭上眼睛，等着。
等着老李回来摸摸它的头，说“阿黄，饿了没”。
第一天，张婶来了。她给阿黄带了吃的，换了干净的水，还摸了摸它的头。
“阿黄，乖，吃点东西。”
阿黄不吃。它趴在床上，看着门口。
第二天，王叔来了。他也带了吃的，也换了水，也摸了摸它的头。
“阿黄，别等了，他不会回来了。”
阿黄不懂什么叫“不会回来了”。老李只是出门了。等他办完事，就会回来。他从来不会丢下阿黄一个人。
第三天，第四天，第五天。
阿黄每天趴在门口，看着巷子口。每一个脚步声响起，它的耳朵就竖起来。每一个黑影出现，它的眼睛就亮起来。但那些人走近了，都不是老李。那些脚步声，都不是老李的脚步声。
老李的脚步声，阿黄听了四年。他走路有点跛，左脚的步子比右脚轻一点。他走快了会喘，喘的时候步子会乱。他走到门口的时候，会先站一会儿，然后掏出钥匙，钥匙碰在一起，叮叮当当响。
这些声音，阿黄太熟悉了。
但它再也没有听到过。
第六天，阿黄开始吃东西了。
不是因为它饿了，是因为张婶说：“阿黄，你要是不吃东西，老李回来该心疼了。”
老李会心疼。老李从来见不得它饿着。每次它不好好吃饭，老李就会皱着眉头，一遍一遍地哄：“吃吧，阿黄，吃一口，就一口。”
所以阿黄吃了。它要把自己养得好好的，等老李回来的时候，还能看到它健健康康的。
第七天，阿黄开始去河边。
它每天傍晚都去，趴在老李坐过的那块石头上，看着河水。柳絮早就飞完了，柳叶开始发黄。河水还是那样流着，不急不慢的，像什么也没发生过。
阿黄想，也许老李会来这儿。他喜欢这儿。他说过，秀芬喜欢这儿。也许他带着秀芬，一起来这儿了。也许他就在哪儿，只是阿黄没看见。
它等着，等到太阳落山，等到天黑透了，才慢慢走回家。
第八天，第九天，第十天。
日子一天天过去，老李没有回来。
但阿黄没有放弃。它每天早上起来，第一件事就是跑到门口，看老李的拖鞋在不在。拖鞋在，老李就一定会回来。他不能光着脚走路。
它每天傍晚去河边，趴在那块石头上，看着河水。河水知道很多事，也许河水知道老李在哪儿。
它每天睡觉前，都会跳到老李床上，闻着他的味道，想着他最后说的那些话。
“阿黄，你要好好的。”
“别等我。”
“别一直等。”
阿黄不懂什么叫“别等”。它只知道，老李是它的家人。家人出门了，就应该等。等一天，等一个月，等一年，等到他回来为止。
这是狗的道理。
一个月后，阿黄瘦了一圈。
张婶天天来送饭，天天叹气。王叔也天天来，有时候坐在门口，抽着烟，看着阿黄发呆。
“这狗，”王叔说，“还在等。”
“是啊。”张婶说，“老李真是……走之前最放心不下的就是它。”
“你说它能懂吗？”
“懂不懂的，有啥区别？它就是在等。”
阿黄听见他们说话，但它不懂。它只知道，老李还没回来。只要老李没回来，它就要等。
那天傍晚，阿黄照常去河边。
走到半路，它突然停住了。
前面有个人。走路的姿势，有点跛，左脚的步子比右脚轻一点。
阿黄的心跳漏了一拍。它竖起耳朵，仔细听。那人的脚步声――走快了会喘，喘的时候步子会乱。
是！是那个声音！
阿黄疯了一样冲过去，尾巴摇得像风车。它跑到那人跟前，抬头看――
不是老李。
是一个陌生人。长得有点像老李，走路也像，但不是。他身上没有老李的味道，没有烟草味，没有铁锈味，没有苦药味。他的眼睛也不像，老李的眼睛是暖的，这个人的眼睛是冷的。
陌生人低头看了它一眼，绕开它，继续往前走。
阿黄站在那儿，看着他的背影消失在巷子尽头。
那天晚上，它没有去河边。它趴在门口，看着巷子口，一直看到天亮。
秋天来了。
老槐树的叶子开始变黄，风一吹，就哗啦啦往下掉。阿黄每天把院子里的落叶叼到一起，堆在老李的藤椅下面。老李喜欢坐那把藤椅，喜欢看院子里的落叶。也许他回来的时候，看到这些落叶，会高兴。
张婶看着它叼落叶，眼眶就红了。
“阿黄，”她说，“别叼了，他不会回来了。”
阿黄不听。它继续叼，一片一片，堆得整整齐齐。
有一天，张婶带来一个人。是个年轻人，穿着旧衣服，蹲下来看着阿黄。
“就是这条狗？”
“嗯。”张婶说，“老李走了之后，它就一直守着。”
年轻人伸出手，想摸摸阿黄的头。阿黄退后一步，龇起牙。
“别怕，”年轻人说，“我是老李的侄子。他托我照顾你。”
阿黄听不懂“侄子”是什么意思。但它听到“老李”两个字，耳朵就竖起来了。
年轻人从口袋里掏出一件东西，递给阿黄闻。
是一件旧汗衫。蓝色的，洗得发白了。上面有老李的味道――烟草味，铁锈味，还有那种阿黄叫不上来、但一闻就知道是“老李”的味道。
阿黄的尾巴摇了摇。它凑上去，使劲闻着那件汗衫，闻着闻着，眼眶就湿了。
“他让我告诉你，”年轻人说，“要好好的。他会在那边等你。”
阿黄不懂什么叫“那边”。但它懂了――老李不会回来了。
它趴在地上，把脑袋搁在那件汗衫上，一动不动。
年轻人蹲在它旁边，很久很久，没有说话。
那天晚上，阿黄做了一个梦。
梦里还是那个金黄色的麦田，老李在前面走，走得很快。阿黄在后面追，追得上气不接下气。
“老李！”它想喊，但喊出来的只是呜呜声。
老李回过头，冲它笑。那笑，和以前一模一样――眼睛弯弯的，眼角堆满皱纹，像个晒太阳的老核桃。
“阿黄，”老李说，“跟紧了，别走丢。”
阿黄使劲点头，使劲跑，使劲追。
追着追着，老李不见了。麦田不见了。只剩下它一个，站在一片白茫茫的雾里。
它醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。它趴在老李的床上，头底下垫着那件旧汗衫。屋里很安静，安静得能听见自己的心跳。
阿黄爬起来，走到院子里。
月亮还没落，挂在西边的天上，又大又圆。月光把院子照得亮堂堂的，老槐树的影子落在地上，像一幅画。
阿黄走到藤椅旁边，趴下。那些落叶还在，堆得整整齐齐。它看着那些落叶，看着看着，眼睛就闭上了。
它又梦见老李了。
老李坐在藤椅上，手里端着茶杯，看着院子里的落叶。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。老李的手垂下来，一下一下地摸着它的背。
“阿黄，”老李说，“秋天了。”
阿黄摇摇尾巴。
“落叶真好看。”老李说，“是吧？”
阿黄又摇摇尾巴。
老李低头看它，笑了。那笑，暖得像冬天的炉火。
“阿黄，”他说，“谢谢你。”
阿黄不懂为什么要谢它。它只是做了该做的事――陪着他，守着他，等着他。
但老李这么说了，它就听着。
梦里的阳光很好，金黄金黄的，照在身上暖洋洋的。阿黄趴在老李脚边，听着他哼那些咿咿呀呀的戏文，听着听着，就睡着了。
睡着的时候，它还在想：
等天亮了，老李醒了，还会摸摸它的头，说――
“阿黄，饿了没？”_c