它做了一个梦。梦里老李在院子里扫落叶，扫成一堆，阿黄把叶子叼起来，往天上抛，叶子纷纷扬扬落下来，落在老李头上、肩上。老李笑着骂它“傻狗”，拿扫帚假装要打它，它跑开几步，回头看着老李，尾巴摇得像风车。
老李的笑声在梦里很响，比咳嗽声响多了。
阿黄在梦里摇了摇尾巴，醒过来。院子里黑漆漆的，里屋的呼吸还在，轻轻的，慢慢的。
它闭上眼睛，继续做梦。
第二天早上，阿黄醒来的时候，天已经大亮了。
它站起来，抖了抖毛，走到里屋门口等着。等了好一会儿，门没开。它用爪子轻轻扒了扒门，又扒了扒，里面没有动静。
它竖起耳朵听。呼吸还在，很轻，很慢，像昨天一样。
阿黄趴下来，继续等。
太阳升高了，阳光从窗户照进来，在地上画出一道长长的光带。阿黄趴在那道光带里，毛被晒得暖洋洋的。它眯着眼睛，耳朵却一直竖着，听着里面的呼吸。
又过了很久，门终于开了。
老李扶着门框走出来，脸色比昨天还白，嘴唇有些发灰。他低头看阿黄，想笑一笑，笑容却没出来。
“饿了吧？”他问，声音哑得像砂纸。
阿黄站起来，凑过去舔他的手。他的手比昨天还凉，凉得像秋天的河水。
老李慢慢往厨房走，走几步停一下，扶着墙喘气。阿黄跟着他，一步不离。
灶火生起来的时候，老李坐在灶前的小凳上，半天没动。火光映在他脸上，那张脸像一张旧报纸，又黄又皱，皱纹里全是黑的影。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。老李站起来，扶着灶台，往锅里撒米。他的手抖得厉害，米撒得到处都是。他愣愣地看着撒在灶台上的米，好一会儿，才拿手把它们拢起来，扔进锅里。
粥熬好了，老李盛了两碗。他端着自己的那碗，喝了半口，就放下了。
“吃不下。”他说，把那半碗倒进阿黄的碗里。
阿黄吃完，抬头看他。老李坐在门槛上，望着院子里的梧桐树。太阳照在他身上，他的影子在地上缩成小小一团。
“阿黄，”他忽然叫它。
阿黄走过去。
老李伸出手，摸了摸它的头。那手又凉又干，像冬天的树皮。他摸着摸着，忽然说：
“我要是不在了，你咋办？”
阿黄听不懂，但它从老李的声音里听出了一种奇怪的东西。那种东西让它不安，它用脑袋使劲蹭老李的手，舔他的手腕，喉咙里发出轻轻的呜咽声。
老李看着它，眼睛里有光闪了闪。他揉了揉阿黄的耳朵，笑了笑，这回笑容终于出来了，虽然很淡：
“傻狗。”
那天下午，老李又躺回床上。
阿黄卧在床边，听着他的呼吸。呼吸还是那么轻，那么慢，但那种停顿更多了，每次停的时候，阿黄的心就揪一下，直到下一次呼吸响起才松开。
太阳慢慢西斜，光带从地上移到墙上，又从墙上移到天花板上，最后消失了。屋子里暗下来，阿黄在黑暗里睁着眼睛，听着那越来越轻的呼吸。
夜深了，月亮升起来。月光透过窗户照进来，在地上铺了一层银白色的霜。阿黄趴在那层霜里，毛上落满了月光的凉意。
它忽然听见老李动了动，然后是一阵咳嗽。咳嗽声很重，很急，像是要把肺咳出来。阿黄立刻站起来，凑到床边，用脑袋蹭老李的手。
老李的手在空中摸索着，摸到阿黄的头，紧紧抓住。他的手在抖，抓得很用力，指甲陷进阿黄的毛里。
“阿黄……”他的声音哑得几乎听不见。
阿黄舔他的手，拼命舔，想把它舔暖和。它不知道发生了什么，只知道老李的手在抖，抖得厉害，像风里的树叶。
咳嗽声渐渐停了，老李的手慢慢松开。他的呼吸变得很轻很轻，比任何时候都轻。阿黄竖起耳朵仔细听，那呼吸还在，但像一根细细的丝线，随时会断掉。
它卧下来，把脑袋搁在床边，眼睛一眨不眨地看着黑暗中的老李。
这一夜很长，长得像一辈子。
月光从窗户这头挪到那头，又消失了。天边泛起鱼肚白，然后是淡淡的橘红。鸡叫了，鸟叫了，远处传来早起的人声。
老李的呼吸还在，那根丝线一直没断。
阿黄的眼睛涩得厉害，但它不敢睡。它一直盯着黑暗中的那个轮廓，耳朵一直竖着，听着那细细的呼吸。
太阳升起来，阳光照进屋子。老李的脸在阳光里很安静，眉头舒展着，嘴角似乎有一点点弯，像在做着什么好梦。
阿黄看着那张脸，忽然有一种奇怪的感觉――那张脸跟平时不太一样，好像少了什么。少了什么呢？它想不明白。
它轻轻舔了舔老李的手。手还是凉的，像昨天一样凉，没有变暖和。
阿黄趴下来，把脑袋搁在前爪上，继续守着。
阳光越来越亮，照得满屋都是金色。院子里传来脚步声，有人在敲门。阿黄竖起耳朵，听见王婶的声音：
“李大爷？李大爷在家吗？”
敲门声继续响着，越来越急。
阿黄没有动，它一直看着老李的脸，等着他睁开眼睛，等着他像往常一样说一句“傻狗”，等着他粗糙的手摸摸它的头。
老李没有睁眼。
敲门声停了，然后是“砰”的一声，院门被推开了。急促的脚步声由远及近，王婶的脸出现在门口。她往屋里看了一眼，忽然发出一声惊叫，转身就跑，边跑边喊：
“来人啊！快来人啊！李大爷出事了！”
阿黄听不懂她在喊什么，它只是趴在床边，一动不动，眼睛一直看着老李的脸。
阳光落在老李脸上，那脸上有一种从未有过的平静。皱纹好像浅了些，眉头舒展着，嘴角那一点点弯，像是在做一个很长很长的梦。
阿黄忽然想起老李昨天说的话：
“我要是不在了，你咋办？”
它不知道“不在了”是什么意思，但它知道老李没有起来，没有睁开眼睛，没有像往常一样摸摸它的头。它知道那只粗糙的手一直凉着，怎么舔也舔不暖。
外面乱起来，脚步声、喊声、什么东西被撞倒的声音。阿黄都没听见，它只是趴在床边，把脑袋搁在前爪上，眼睛看着老李的脸。
过了一会儿，有人进来，把阿黄往外拉。阿黄不肯走，喉咙里发出低低的呜咽声。它挣开那只手，又跑回床边，继续趴着。
又有人进来，这回是两个穿白衣服的人。他们把老李抬起来，放在一个窄窄的床上，往外抬。阿黄追上去，拼命追，被人拦住了。它扒着门框，看着那两个人抬着老李越走越远，最后消失在巷子尽头。
它想追上去，但门被关上了。
它扒着门，用爪子扒，用脑袋撞，喉咙里发出凄厉的哀嚎。没有人开门。
嚎了很久，它累了，趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的声音。脚步声来来去去，说话声嗡嗡的，但它分辨不出老李的声音。
天黑了，天又亮了。
门开了，王婶走进来，手里端着一碗饭。她把饭放在地上，看着阿黄，眼眶红红的：
“吃吧，可怜的东西……你爷爷走了，不回来了。”
阿黄听不懂，但它知道那碗饭是给它吃的。它饿了，但它不想吃。它走到院子里，在藤椅旁边趴下来。
梧桐叶子还在掉，落了一地金黄。风把叶子吹过来，堆在藤椅周围，像一圈暖暖的围栏。
阿黄把一片叶子叼起来，放在藤椅上。然后又叼一片，又放一片。
它不知道什么叫“不回来了”，但它知道老李最喜欢坐在这把藤椅上，最喜欢看梧桐叶子往下掉。它要把叶子都叼到椅子上，等老李回来，他就能看见了。
一片，又一片，又一片。
阿黄叼了一上午，把藤椅上铺满了落叶。金黄的叶子在阳光里闪闪发亮，像给藤椅盖了一层被子。
它趴在藤椅旁边，把脑袋搁在前爪上，看着满椅的落叶。
风把一片叶子吹起来，飘飘悠悠落在它头上。它没动，任那片叶子待在那里。
老李说过，这叶子好看。
阿黄闭上眼睛。梦里，老李坐在藤椅上，满身的落叶，粗糙的手摸着它的头，笑着说：
“傻狗。”_c