阿黄是在一场秋雨之后，察觉到变化的。
那场雨下了整整三天。头一天还只是淅淅沥沥的，第二天就成了瓢泼大雨，雨水顺着屋檐哗啦啦往下淌，在院子里积起一个个小水洼。老李把阿黄的窝从院角的石榴树下挪到了屋檐下，还用塑料布在窝顶上搭了个小小的雨棚。可即便这样，雨水还是溅湿了窝边的稻草，阿黄只能蜷缩在窝的最里头，把鼻子埋进前爪。
老李咳嗽就是从那时候开始不一样的。
以前老李也咳嗽，多是早晨起来那阵，清清嗓子似的，咳几声就停了。抽烟抽得凶的时候也会咳，那种咳嗽闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。可雨下到第三天夜里，阿黄听见的咳嗽声不一样了――一声连着一声，撕心裂肺的，中间几乎不带喘气，咳到最后变成了干呕，像是要把五脏六腑都咳出来。
阿黄从窝里钻出来，站在屋檐下，雨水顺着瓦片滴下来，打湿了它额头的毛。它冲着屋里呜呜地叫，用爪子挠门。木门发出沉闷的响声，在雨夜里格外清晰。
屋里的灯亮了。昏黄的灯光从门缝里漏出来。咳嗽声停了片刻，然后响起拖鞋拖沓的声音。门开了，老李披着那件洗得发白的蓝色工装外套站在门口，手里还捂着嘴。
“阿黄，怎么了？”老李的声音沙哑得像破风箱。
阿黄仰头看着他。雨水顺着屋檐流下来，在灯光下像一道道银线。老李的脸在阴影里显得格外瘦削，颧骨凸出来，眼窝陷进去。他弯下腰想摸摸阿黄的头，又是一阵剧烈的咳嗽，他不得不直起身，扶住门框，咳得整个身子都在抖。
阿黄挤进门缝，钻进屋里。屋里有股熟悉的烟草味，但今晚还混着一股别的味道――苦苦的，像熬了很久的药。阿黄看见桌上放着一个白色的搪瓷缸子，缸子边上靠着个铁皮药盒，药盒开着，里面是花花绿绿的药片。
老李咳完了，喘着气在藤椅上坐下。藤椅发出吱呀的响声，像是在**。他伸手去拿桌上的烟盒，抽出一根烟叼在嘴上，又摸出火柴。可火柴划了几次都没着――他的手在抖。
阿黄走过去，用脑袋蹭老李的小腿。老李的手停在半空，火柴盒掉在地上。他低头看着阿黄，看了很久，然后慢慢把嘴里的烟拿下来，放回烟盒里。
“不抽了。”老李像是在自自语，又像是在对阿黄说，“大夫说，再抽，这肺就成破风箱了。”
他弯腰捡起火柴盒，起身去厨房。阿黄跟在他身后。厨房的灯比堂屋的还暗，老李打开炉子，坐上水壶。火光映着他佝偻的背影，影子在墙上拉得很长，晃晃悠悠的，像是随时会倒。
水开了，老李往搪瓷缸子里倒热水，又从药盒里倒出两片白色的药片，就着热水吞下去。他吞得很艰难，脖子上的青筋都凸出来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
阿黄坐在厨房门口，安静地看着。它不懂什么是药，不懂什么是肺，但它能闻出来――老李身上那股熟悉的味道正在变淡，取而代之的是一种陌生的、衰败的气息，像秋雨过后泥土里腐烂的落叶。
老李吃完药，端着热水回到堂屋，在藤椅上坐下。他拍了拍椅子旁边的地面：“阿黄，来。”
阿黄走过去，在老李脚边趴下。老李的手落下来，轻轻摸着它的头。那只手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，摸在头上有点扎，但很温暖。
“又下雨了。”老李望着窗外。雨还在下，打在玻璃窗上，噼里啪啦的。“你记得不，去年这时候，雨没这么大。咱俩还去河边遛弯，你追着一只青蛙跑，掉河里了，扑腾得跟个落水狗似的。”
阿黄呜呜了两声，尾巴在地上扫了扫。它记得。那天老李把它从河里捞上来，用外套裹着它走回家，一路上都在笑，笑得又咳嗽起来。回到家，老李用毛巾给它擦毛，擦得可仔细了，连爪子缝里的泥都抠干净。
“今年不行喽。”老李的手慢慢停下来，搁在阿黄的背上，“今年走不动了。这腿，这肺，都不听使唤了。”
他说得很慢，一个字一个字往外吐，像是在跟阿黄说话，又像是在跟谁解释。阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手背。老李的手很凉，不像以前那样暖和了。
雨下了一夜。老李后来靠在藤椅上睡着了，呼吸声很重，像拉风箱，中间还夹杂着轻微的哨音。阿黄没睡，它就趴在老李脚边，耳朵竖着，听着屋外的雨声，听着屋里的呼吸声。每一次那呼吸声变得急促，它就抬起头看看，直到呼吸声又平缓下来，它才重新趴下。
天快亮的时候，雨终于小了。老李醒过来，又咳了一阵，咳出一口带血的痰，吐在旧报纸上，仔细包好，塞进垃圾桶最底下。阿黄看见了，它凑过去闻了闻，那股铁锈一样的血腥味让它不安地甩了甩头。
“没事。”老李摸摸它的头，笑了笑。那笑容很勉强，嘴角往上扯，眼睛里却没有笑意。“老毛病了。”
他站起来，动作很慢，手扶着膝盖，一点一点直起身。然后慢慢挪到门口，推开门。雨后的空气涌进来，湿漉漉的，带着泥土和落叶的味道。院子里积满了水，石榴树的叶子掉了一地，黄澄澄的铺在水面上，像是给水面镀了一层金。
老李在门槛上站了一会儿，看着院子。阿黄站在他身边，也看着院子。它看见水洼里倒映着灰白色的天，看见一片叶子打着旋儿从树上飘下来，落在水面上，漾开一圈圈涟漪。
“扫扫吧。”老李说，像是下了很大的决心。他转身去拿扫帚和簸箕，动作迟缓得像个上了发条就快走完的旧玩具。
阿黄跟着他走到院子里。水很深，漫过它的脚踝。它踩在水里，发出啪嗒啪嗒的声音。老李开始扫地，扫帚划开水面，把落叶拢到一起。可他没扫几下，就又咳起来，不得不停下来，扶着扫帚喘气。
阿黄走过去，用嘴叼起一片湿漉漉的叶子，放到簸箕旁边。老李低头看着它，看了很久，然后慢慢蹲下来。他蹲得很艰难，膝盖发出咔吧的响声。
“好孩子。”老李说，声音很轻。他伸出手，不是摸阿黄的头，而是抱住了它。那是一个很用力的拥抱，老李的手臂紧紧环着阿黄的脖子，把脸埋在阿黄湿漉漉的毛里。
阿黄一动不动。它能感觉到老李在发抖，不是因为冷，是别的什么。它也能感觉到，有什么温热的液体滴在它的毛上，但很快就和雨水混在一起，分不清了。
那个拥抱持续了很久，久到阿黄觉得老李可能不会松手了。但最后老李还是松开了，他慢慢站起来，用袖子抹了把脸。
“接着扫。”他说，声音又恢复了平常的样子，只是还有点哑。
那天上午，他们花了很长时间打扫院子。老李扫几下，歇一会儿；阿黄就叼落叶，叼到簸箕旁边。簸箕装满一次，老李就端着去倒在院角的垃圾堆里。来回走了几趟，他的呼吸就变得很重，额头上冒出虚汗。
扫到石榴树下的时候，老李停下来，仰头看着树。石榴树已经很多年了，树干有碗口粗，枝丫伸展开，遮住大半个院子。往年这时候，树上应该还挂着几个石榴，红彤彤的，像小灯笼。可今年不知怎么的，石榴结得少，还不到中秋就掉得差不多了，只剩下最高处的枝头上还挂着两个，小小的，青黄色，在湿漉漉的枝叶间若隐若现。
“今年怕是吃不上了。”老李喃喃道。
阿黄也仰头看。它记得石榴的味道――老李会把石榴剥开，把晶莹的籽一颗颗抠出来，放在碗里，一人一狗分着吃。石榴籽甜甜的，带着一点酸，咬在嘴里会爆出汁水。阿黄喜欢吃，但它更喜欢看老李吃石榴的样子――老李吃得很慢，一颗一颗地嚼，眯着眼睛，像是品尝什么了不得的美味。
老李看了很久，然后举起扫帚，想去够那两个石榴。可扫帚太短，够不着。他踮起脚，又试了一次，这次扫帚的尖儿碰到了树枝，石榴晃了晃，没掉下来。老李却因为踮脚的动作，一阵猛咳，咳得弯下腰，扫帚也掉在地上。
阿黄急得围着老李转圈，呜呜地叫。老李摆摆手，意思是没事，可咳嗽就是停不下来。最后他扶着树，慢慢滑坐在地上，背靠着树干，大口大口喘气。
阿黄挨着他坐下，把脑袋搁在老李腿上。老李的手垂下来，落在它头上，手指无意识地梳理着它湿漉漉的毛。他的呼吸慢慢平缓下来，但胸口还在剧烈起伏。
雨彻底停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的院子里，照在满地落叶上，照在这一人一狗身上。石榴树的叶子还在滴水，一滴，两滴，滴在老李花白的头发上，滴在阿黄黄色的毛上。
“阿黄啊。”老李忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“要是有一天……我不在了，你咋办呢？”
阿黄抬起头，看着老李。它听不懂这句话的全部意思，但它听懂了“阿黄”，听懂了“不在了”那种语气里的东西――那和雨夜里咳嗽声里的东西一样，让它不安，让它想凑得更近些。
于是它又往前蹭了蹭，几乎整个身子都贴在老李身上。老李的手从它头上滑到背上，一下一下地摸着。
“你得找个好人家。”老黄继续说，像是在嘱咐，又像是在自自语，“不能像跟着我似的，有一顿没一顿的。得找个家里有孩子的，热闹。或者……或者干脆去乡下，乡下地方大，能撒欢跑。”
阿黄听不懂，但它感觉到老李声音里的东西越来越重，重得它喘不过气。它站起来，用舌头舔老李的手。老李的手很凉，手心有汗，咸咸的。
“傻狗。”老李笑了，这次是真的笑了，虽然眼睛里还有别的东西，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”
他撑着树干，慢慢站起来。阿黄也站起来，抖了抖身上的水。阳光完全出来了，院子里的水洼闪着光，空气里有种雨后特有的清新味道，混着泥土和落叶的气息。
“走，进屋。”老李说，弯腰捡起扫帚，“给你弄点吃的。我也饿了。”
午饭是老李煮的面条。清汤挂面，卧了个鸡蛋，鸡蛋给了阿黄，老李自己就着咸菜吃面。他吃得很慢，吃几口就要歇一歇，喘口气。阿黄很快吃完了自己的鸡蛋，然后坐在老李脚边，看着他吃。
吃到一半，老李忽然放下筷子，从口袋里掏出那个铁皮药盒，倒出两片药，就着面汤吞下去。吞药的时候他皱了皱眉，像是很苦。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄就跟在他脚边转。厨房的水龙头有点漏水，滴滴答答的，老李拧了几次没拧紧，也就不拧了，任由它滴着。洗碗的时候，老李的手抖得厉害，一个碗差点摔了，他赶紧用两只手捧住，碗是捧住了，人却晃了晃，差点摔倒。
阿黄急得叫了一声。老李站稳了，冲它摇摇头：“没事，没事。”
可阿黄知道有事。它能闻出来，能听出来，能看出来。老李身上那股衰败的气息越来越浓了，像深秋的落叶，一点点腐烂，融入泥土。
下午，老李坐在藤椅里打盹。阳光从窗户照进来，照在他身上，照出空气中飞舞的微尘。阿黄趴在他脚边，也眯着眼睛。屋子里很安静，只有老李的呼吸声，还有水龙头滴水的声音，滴答，滴答，像是时间在走。
阿黄在半睡半醒间做了一个梦。它梦见老李还像从前那样，腰板挺得直直的，走路虎虎生风。梦见老李带它去河边，柳絮像雪一样飘下来，老李在河边唱歌，唱的是什么它听不懂，但调子很好听。梦见夏天，老李在院子里切西瓜，红瓤黑籽，甜甜的汁水流了一桌子，老李把最中间那块没籽的给它，自己吃边上的。梦见冬天，炉火噼啪作响，老李在灯下补衣服，它趴在老李脚边，烤着火，暖烘烘的……
然后它醒了，因为老李在咳嗽。
咳嗽声把阿黄从梦里拽出来。它抬起头，看见老李靠在藤椅里，闭着眼睛，眉头紧皱，胸口剧烈起伏。咳嗽一声接一声，停不下来。阿黄站起来，用前爪扒着藤椅的扶手，呜呜地叫。