------
天还没亮透，阿黄就醒了。
它睁开眼睛，屋里还是暗的，只有窗帘缝隙透进一点灰蒙蒙的光。耳朵先动，捕捉声音：窗外的鸟叫，远远的，叽叽喳喳；风吹过梧桐叶的沙沙声；还有――最重要的――老李的呼吸声。
就在藤椅那边，不平稳，有点粗，偶尔会停一下，然后又接上，像断了线的珠子又被捡起来。阿黄竖起耳朵听了会儿，确认那呼吸还在，才慢慢站起来，伸了个长长的懒腰，前爪往前探，屁股撅起，脊椎一节一节地舒展，尾巴也绷直了。
然后它走到藤椅边。
老李还在睡，歪着头，下巴抵在胸口，嘴巴微微张着，有细细的鼾声。他身上盖着那件蓝色工装外套，但一只手垂在外面，手指蜷着，手背上青筋凸起。阿黄凑过去，用鼻子碰了碰那只手，凉的。它伸出舌头，轻轻舔了舔。
老李动了动，没醒，只是把手缩回外套下面，嘴里咕哝了一句什么，听不清。
阿黄转身走到门口，用爪子扒了扒门。木头发出吱呀的声音，不大，但在安静的清晨格外清晰。它回头看了看老李，老李没反应。阿黄坐下来，等。
天光一点点亮起来。
灰蒙蒙的光变成淡淡的蓝，又从蓝里透出点鱼肚白。窗帘缝隙透进的光越来越亮，能看见灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，不慌不忙。屋里的轮廓渐渐清晰：桌子，椅子，墙上挂着的旧照片，墙角堆着的纸箱，还有藤椅里蜷缩着的人影。
老李咳嗽了一声，醒了。
他先是睁开眼，茫然地看着屋顶，看了几秒，才慢慢转过头，看见了坐在门口的狗。
“阿黄……”他开口，声音哑得像砂纸磨过木头。
阿黄的尾巴立刻摇起来，打在门上，噗噗的响。它站起来，走到藤椅边，仰头看着老李。
老李撑着扶手，慢慢坐直。这个简单的动作让他喘了几口气，胸口起伏。他揉了揉脸，又揉了揉眼睛，然后弯腰，从地上捡起拖鞋，穿上。拖鞋有点大，他的脚在里面显得空荡荡的。
“几点了……”他喃喃自语，看向墙上的挂钟。钟停了，指针永远停在三点二十――电池早就没电了，他懒得换。
阿黄跟着他走到窗边。老李拉开窗帘，外面是雾，白茫茫的一片，把院子、梧桐树、围墙，都吞没了，只剩下模糊的轮廓。远处的楼房看不见了，近处的电线杆也只剩半截，像从云里长出来的。
“好大的雾。”老李说，手按在玻璃上，玻璃冰凉。他哈了口气，玻璃上起了一层白雾，他用手指在上面划了一道，又很快消失。
阿黄用前爪扒了扒他的裤腿。
“急什么，等雾散了。”老李低头看它，眼角有眼屎，他用手背抹掉，“先弄点吃的。”
他走到厨房，阿黄跟在脚边。厨房的窗户上也结着水汽，外面是白茫茫的一片，什么也看不见。老李打开碗柜，拿出昨晚剩下的白菜面――已经凝成一坨，面汤也干了。他看了看，摇摇头，倒进阿黄的食盆里。
“你吃这个，我煮点粥。”
他从米袋里舀出半碗米，淘了淘，倒进铝锅，加水，放在炉子上。炉子是蜂窝煤炉，昨晚封了火，还有点余温。他打开炉门，用火钳拨了拨煤，火星溅出来，很快又灭了。炉子要重新生。
“麻烦。”他叹了口气，但还是蹲下来，从墙角拿起几块碎木片，又撕了点旧报纸，塞进炉膛。火柴划了三次才着，手有点抖。火苗舔着报纸，很快燃起来，木片也跟着烧，噼啪作响。他把几块新煤放上去，盖上炉盖，等。
阿黄已经吃完了那坨冷面，正把盆舔得干干净净。它走到老李身边，卧下，看着炉子里跳跃的火光。火光映在它眼睛里，亮晶晶的。
“你看什么，又看不懂。”老李拍拍它的头，站起来，走到水池边洗手。水很凉，他打了个哆嗦。
粥煮上的时候，雾开始散了。
不是一下子散开，是一点一点，像谁在掀一层厚厚的纱。先是围墙的轮廓清晰了，然后是梧桐树的枝干，一根一根，在雾里显现出来，像水墨画。再远处，能看见邻居家的屋顶，青瓦上湿漉漉的，反着光。
阿黄站起来，走到门口，尾巴又开始摇。
“知道了知道了，这就去。”老李揭开锅盖看了看，粥刚开，米粒还没烂。他把火关小，盖上锅盖，“等粥好了，吃了再去。”
阿黄不情愿地哼了一声，但还是走回来，在厨房门口趴下，眼睛盯着炉子上的锅。
屋里渐渐有了粥的香气，淡淡的，是大米被煮开时特有的那种香，混着水汽，暖暖的。老李搬了个小板凳，坐在炉子边，看着火。炉火透过炉盖的缝隙，映在他脸上，明明暗暗。他忽然想起很多年前，妻子也这样坐在炉子边，守着粥，手里拿着针线，缝补衣裳。那时屋里也这样暖和，这样安静，只有粥咕嘟咕嘟的声音，和针穿过布料时细微的嗤嗤声。
“那时候啊……”他喃喃地说，伸手想摸烟，又停住了。烟盒是空的，昨天就空了。
阿黄抬起头，看着他。
“没事。”老李对它笑笑，笑容有点苦，“就是想抽口烟。”
粥好了。
老李盛了一碗，稠稠的，米粒都开了花。他什么也没加，就着咸菜，一口一口地吃。阿黄就坐在他对面，看着他吃，舌头时不时舔舔鼻子。
“你也想喝？”老李舀了一勺，吹凉了，倒进阿黄的食盆里。阿黄立刻凑过去，小口小口地舔。粥很烫，它舔一下，缩一下舌头，但又不肯等，急吼吼的样子。
老李看着它，忽然笑起来。笑声牵动了气管，又引来一阵咳嗽。他赶紧捂住嘴，背过身去，咳得肩膀耸动。阿黄停下吃食，跑过来，绕着他转，用脑袋蹭他的腿。
“没事……咳咳……吃你的。”老李摆摆手，等咳嗽平复了，才转回身，脸色有点白。他端起碗，把剩下的粥喝完，碗底刮得干干净净。
吃完，洗了碗，收拾了炉子。老李走到门边，从墙上取下那根磨得发亮的木棍――那是他的拐杖，虽然他不常说，但走路时越来越需要了。他又拿起一条旧围巾，灰色的，线头都散了，围在脖子上。
“走了。”他说，打开门。
一股清冷的空气涌进来，带着雨后泥土和落叶的味道。雾还没散尽，但已经薄了很多，能看见院里的梧桐树下铺了一层金黄的叶子，被雨水打湿了，黏在地上。天空是灰白色的，没有太阳，但很亮。
阿黄第一个冲出去，在院子里跑了两圈，鼻子贴着地，到处嗅。它在一棵梧桐树下抬起后腿，撒了泡尿，然后跑回来，在老李腿边蹦跳，尾巴摇得像风车。
“急什么，慢慢走。”老李拄着拐杖，一步一步走下台阶。台阶有点湿滑，他走得很小心。阿黄就走在前面，走几步，回头看看，等他。
院门是老式的木板门，闩着。老李费了点劲才拉开闩，门轴缺油，发出刺耳的吱呀声。阿黄从门缝里钻出去，站在巷子里等他。
巷子很窄，两边是高高的围墙，墙上爬着枯黄的藤蔓。地上是青石板，被雨水洗得发亮，缝隙里长着青苔。雾在这里更浓些，像一条白色的带子，在巷子里缓缓流动。远处传来自行车的铃声，叮铃铃，清脆，但很快又消失了，被雾吞没。
老李关好院门，拄着拐杖，慢慢往前走。阿黄走在他前面两三步的地方，不跑远，时不时回头，确认他跟着。它的四条腿在青石板路上踏出轻微的啪嗒声，在安静的巷子里很清晰。
“今天去哪儿？”老李像是在问阿黄，又像是自自语，“去河边吧，你好久没去了。”
阿黄“汪”了一声，像是同意。
他们沿着巷子走，拐过一个弯，上了大路。大路宽些，两边是店铺，大多还没开门，卷帘门关着，上面贴着小广告，被雨水打湿了，字迹模糊。偶尔有早点铺开着，门口支着大锅，蒸笼冒着白汽，油条在油锅里滋滋作响，香味飘出来，混在雾里。
阿黄的鼻子使劲嗅了嗅，但没停步，还是走在老李前面。
路过一个垃圾堆时，阿黄慢下来，朝那边看了看。垃圾堆得很高，塑料袋、废纸、烂菜叶，散发出一股馊味。它小时候就在这样的地方找吃的，那时它瘦得皮包骨，毛脏得打结，眼睛里全是警惕。是老李把它从那里带出来的，用一碗热粥，一个破纸箱做的窝。
阿黄只看了两眼，就转回头，继续往前走。它没有去翻，甚至没有靠近。它知道，那里没有吃的了，它有家了。
老李看见了，心里一酸。他快走两步，赶上阿黄，手在它头上摸了摸。
“好狗。”他说。
阿黄的尾巴摇得更欢了。
他们走过菜市场。早市已经开始了，人声嘈杂，小贩的吆喝声，讨价还价声，自行车铃声，混成一片。地上湿漉漉的，菜叶子、鱼鳞、鸡毛，乱七八糟。空气里混杂着各种味道：鱼的腥，肉的膻，蔬菜的土腥，还有油炸果子的香。
阿黄有点紧张，耳朵竖着，身体紧绷，紧贴着老李的腿走。人太多了，车太多了，声音太吵了。它不喜欢这里。
“不怕，跟着我。”老李说，用拐杖在身前轻轻拨了拨，示意前面的人让一让。有人看了他一眼，看见是个老头牵着条土狗，大多会侧身让开，但也有不耐烦的，嘟嘟囔囔。
“这么大条狗，也不拴绳……”
“脏不脏啊……”
老李听见了，没说话，只是把阿黄往身边拉了拉。阿黄感觉到了他的情绪，喉咙里发出低低的呜呜声，眼睛盯着那些说话的人。