老李笑了，摸着它的脑袋说：“饿了吧？回家做饭去。”

他站起身，阿黄也跟着站起来。他们一起走进屋里，门在身后关上。

屋里亮起灯，昏黄的一小团。窗户上映出老李走动的影子，映出阿黄跟在他脚边的影子。影子一会儿分开，一会儿又合在一起。

院子里，那堆落叶静静地躺着。有一片被风吹起来，飘飘悠悠地落在门槛边，像是也想挤进门里去。

---

夜里，阿黄听见老李又咳嗽了。

它从窝里爬起来，走到老李床边，把前爪搭在床沿上。月光从窗户照进来，照见老李侧躺着，肩膀随着咳嗽一抖一抖的。

阿黄用脑袋蹭他的手。老李的手摸索着，落在它头上。

“阿黄，”老李的声音闷闷的，像隔着什么东西，“我没事，你去睡吧。”

阿黄不走，就那么站着，把头靠在他手心里。

老李不咳嗽了，呼吸慢慢平下来。他的手还放在阿黄头上，有一搭没一搭地摸着。月光静静照着，照着老李花白的头发，照着阿黄金黄的毛。

“阿黄，”老李忽然轻轻说，“你说，我要是走了，你怎么办？”

阿黄听不懂。它只知道走，是每天早上一块儿出门，走很远的路，走到河边再走回来。它以为老李说的是那种走。

它摇了摇尾巴。

老李没再说话。他的手还放在阿黄头上，好久好久。后来手慢慢滑下去，落在枕边。

阿黄趴在床边的地上，耳朵竖着，听老李的呼吸。呼吸声很轻，一下，一下，中间没有那些让人心慌的停顿了。

它慢慢闭上眼睛。

窗外，月亮挂在巷口那棵老槐树上，又圆又亮。秋天晚上的风凉丝丝的，吹得树叶沙沙响。

明天，又是新的一天。

---

第二天老李起得更晚了。

阿黄趴在床边等，等到太阳照到它屁股上，老李才慢慢睁开眼睛。他躺了一会儿才坐起来，坐了一会儿才下地。

“阿黄，”他说，“今天可能去不了河边了。”

阿黄摇摇尾巴，表示没关系。

他们在巷子里走了一小段，老李就走不动了，在路边的石阶上坐下来歇着。阿黄蹲在他旁边，看着来来往往的人。有人骑着自行车过去，车铃叮铃铃响；有小孩跑过来看阿黄，被大人拉走了。

老李坐着，看着巷口的马路，也不知道在想什么。

后来一个穿白大褂的女人走过来，是老李常去看病的那个大夫。她看见老李，停下来问：“李大爷，这两天怎么样？”

老李说：“还行。”

大夫看了看他脸色，又看了看阿黄，说：“您这个情况，最好是住院观察一阵子。”

老李摇摇头：“不住，我家里还有阿黄。”

大夫看看阿黄，阿黄也看看她，尾巴摇了摇。

大夫叹了口气，没再说什么，走了。

老李坐了很久，久到太阳从巷子这头移到那头。阿黄一直趴在他脚边，有时候有人经过，它会抬头看一眼，然后又趴下去。

回家的路上，老李走得很慢，阿黄也走得很慢。他们的影子在前面，一长一短，短的那条四条腿，摇摇晃晃的。

晚饭后，老李又坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。风从门口吹进来，带着秋天的凉意。老李咳嗽了一阵，然后靠在椅背上，看着门外灰蓝的天。

“阿黄，”他忽然说，“秋天了。”

阿黄抬起头，看着门外。院子里那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦往下掉。有几片飘进门里，落在老李脚边。

老李弯腰捡起一片，像昨天那样翻来覆去地看。

“这叶子黄得真好。”他说。

阿黄凑过去闻了闻，还是那股阳光和土腥味。它不懂叶子黄得好不好，它只知道老李看着叶子的时候，眼睛里的光像河边的柳絮一样，轻轻的，软软的。

老李把叶子放进兜里，和阿黄一起看着门外的夜色慢慢浓起来。

远处传来狗叫声，一声一声的。阿黄竖起耳朵听了听，没动。

它靠在老李脚边，把下巴搁在自己前爪上。老李的手垂下来，落在它背上，一下一下地摸着。那只手粗糙，温暖，有点抖。

风又吹进来，带着落叶沙沙的声音。

阿黄闭上眼睛，想：

秋天来了。

（本章完）_c