老李走的第四天，阿黄终于进了屋。

不是自己想进的，是王主任来的。她推开虚掩的门，把阿黄叫进去，给它倒了碗水，又放了些馒头在碗里。阿黄站在门边，看着这个陌生的女人在屋里走动，把老李的碗筷收起来，把桌上的灰擦掉，把窗户打开一条缝。

它想叫，想让她出去，想告诉她这是老李的家，不是她的。但它没叫。它太累了，三天三夜没怎么合眼，四条腿都在发抖。

王主任弄完这些，走到阿黄面前蹲下来，看着它的眼睛。

“阿黄，”她说，“你不能老趴在外头，要下雨了。屋里待着，啊？”

阿黄看着她，耳朵动了动。

王主任叹了口气，伸手想摸它的头。阿黄往后缩了缩，没让她摸。

“行，”王主任站起来，“不摸就不摸。我给你弄了点狗粮，在碗里，饿了记得吃。过两天我再来看你。”

她走了。门虚掩着，没关严。

阿黄站在门边，听着她的脚步声越来越远，消失在巷口。然后它转过身，看着这个屋子。

一切都和以前一样。老李的藤椅还在老地方，靠背上搭着那件洗得发白的蓝布外套。桌上的搪瓷缸还在，里面还有半杯凉了的茶水。墙上的旧照片还在，那个扎麻花辫的女人还在笑。

阿黄走过去，在藤椅边趴下来。地上有老李的味道，混着烟草和铁锈，比前几天淡了一些，但还有。

它把下巴搁在地上，闻着那味道，眼睛望着门口。

这个角度是老李常坐的位置。老李坐在这儿的时候，也是这么望着门口，望着巷子，望着来来往往的人。阿黄以前趴在他脚边，有时候抬头看他，看见他眼睛里的光像河水一样，静静的，缓缓的。

现在它趴在这儿，替他望着门口。

---

傍晚的时候，真的下雨了。

雨点打在院子的地上，噼里啪啦的。风从门缝钻进来，带着湿气和凉意。阿黄站起来，走到门边，用脑袋顶开门，站在门槛上望着外面。

院子里那棵老槐树在雨里摇来摇去，叶子哗啦啦响。落叶被雨水打湿，贴在地上，一片一片的，像贴了一层黄纸。

阿黄看了一会儿，转身走回屋里，走到墙角，把老李的布鞋叼起来。那是老李常穿的布鞋，鞋底已经磨薄了，鞋面上有个破洞。阿黄把鞋叼到藤椅边，放下，用鼻子拱了拱，然后趴下来，把下巴搁在鞋上。

鞋上有老李的味道。比地上浓多了。

阿黄闭上眼睛，听着外面的雨声，闻着鞋上的味道，睡着了。

它梦见老李。梦见老李坐在藤椅上，手垂下来，一下一下摸着它的头。梦见老李说“阿黄，走，出去转转”。梦见他们一起走在巷子里，太阳暖洋洋的，照在身上，舒服极了。

梦里老李的手很暖。

---

雨下了一夜，第二天早上才停。

阿黄醒来的时候，天已经亮了。它睁开眼睛，先看见的是那双布鞋，还在它下巴底下。然后是藤椅，空的。然后是屋子，静静的。

它站起来，抖了抖身上的毛，走到门口。外面的地湿漉漉的，空气里有股泥土和落叶的味道。院子里的落叶更多了，厚厚一层，金黄金黄的。

阿黄在门槛上坐了一会儿，看着院子，看着巷口。

巷子里有人走过，脚步声啪嗒啪嗒的。阿黄竖起耳朵听，听了一会儿，又把耳朵垂下来。

不是老李。

它站起来，走进院子，用爪子扒拉地上的落叶。扒拉了一会儿，它叼起一片叶子，走回屋里，把叶子放在藤椅下面。

然后它又出去，又叼一片。

一片，两片，三片。

它不知道为什么要这么做。它只知道老李喜欢落叶。老李会从落叶里挑好看的，翻来覆去地看，然后揣进兜里。现在老李不在了，它要替他把好看的叶子收起来，放在他常坐的地方。

等老李回来，就能看见。

---

中午的时候，隔壁的张奶奶端了一碗饭过来。

张奶奶是个六十多岁的老太太，头发全白了，走路颤颤巍巍的。她跟老李做了二十多年邻居，以前经常过来串门，给老李送她自己腌的咸菜。老李生病那阵子，她还帮忙买过几次菜。

她把碗放在门槛上，敲了敲门框。

“阿黄，”她喊，“吃饭了。”

阿黄从屋里走出来，站在门边看她。

张奶奶弯下腰，把碗往它面前推了推。碗里是白米饭，上面盖着几块红烧肉，还有青菜。