腊月二十三，小年。
天还没亮，阿黄就醒了。它从窝里爬出来，抖了抖毛，走到老李房门口。门开着一条缝，它轻轻顶开，走进去。
老李还在睡，侧躺着，背对着门。阿黄走到床边，前爪搭在床沿，凑近了看。老李的呼吸很轻，很浅，胸口几乎看不见起伏。它等了一会儿，才听见一声极轻微的呼气，然后是吸气，绵长而吃力。
阿黄跳上床，挨着老李躺下。它的身体很暖和，像个小型暖炉。老李在睡梦中感觉到热源，无意识地往它这边靠了靠，一只手搭在它身上。
天光渐渐亮了。透过窗帘的缝隙，能看见外面阴沉沉的天，像是要下雪。阿黄就那样躺着，一动不动，感受着老李微弱的呼吸，感受着他手掌的温度――那温度比平时低，有点凉。
七点多，老李醒了。他睁开眼，看见阿黄躺在身边，愣了一下，然后笑了。
“你怎么上来了？”他的声音很哑，几乎发不出声。
阿黄抬起头，舔了舔他的手。
老李撑着坐起来，靠在床头。他又咳了几声，这次咳得不凶，但很空，像是从很深的地方发出来的。咳完，他喘了几口气，才慢慢下床。
阿黄跟在他身后。从卧室到厕所，不过五六步路，老李走了快半分钟。他扶着墙，一步一步挪，每一步都很小心，像是踩在薄冰上。
阿黄看着，心里发紧。它记得，半个月前老李还能自己走到院子里晒太阳，虽然慢，但不用扶墙。一个星期前，他开始用拐杖了。而现在，他连拐杖都不用了，就扶着墙，一步一步蹭。
从厕所出来，老李在客厅的椅子上坐了一会儿，喘气。他的脸色很不好，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，颧骨突出。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上，仰头看他。
“饿了吧？”老李问，声音还是很哑。
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。
老李撑着椅子扶手，慢慢站起来。他又扶着墙，挪向厨房。阿黄跟在他脚边，走一步，停一步，生怕他摔倒。
厨房里很冷。老李打开冰箱，看了看。里面没什么东西了――几个鸡蛋，半棵白菜，还有一小袋米。他拿出米，又拿出两个鸡蛋，放在灶台上。
“今天小年，咱们吃好点。”他自自语，声音轻得几乎听不见。
他舀了米，淘洗，加水，放进电饭锅。按下开关，指示灯亮了，红色的。然后他拿出一个小锅，接了水，放在另一个灶上，点火。等水开了，他把鸡蛋打进去，做荷包蛋。
阿黄坐在厨房门口，看着他。老李的动作很慢，每一个步骤都像是慢动作。打鸡蛋时，他的手抖得厉害，蛋壳掉进锅里，他费力地用勺子捞出来。撒盐时，盐撒多了，他皱了皱眉，但没说什么。
粥煮好了，荷包蛋也好了。老李拿出两个碗，先给阿黄盛了一碗粥，又把一个荷包蛋放进它碗里，用勺子搅碎，拌在粥里。
“来，吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄走过去，闻了闻。粥很香，荷包蛋的香味混着米香，热腾腾的。但它没立刻吃，而是抬头看老李。
老李给自己也盛了一碗，坐在小凳子上，慢慢地吃。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，咽下去时，喉结艰难地滚动。吃了几口，他停下来，喘气。
阿黄这才低头，开始吃自己的那份。粥很烫，但它吃得很急，好像怕吃慢了，这碗粥就会消失。它把碗舔得干干净净，连一滴汤汁都不剩。
老李只吃了小半碗，就放下了勺子。他看着碗里剩下的粥，又看看阿黄，把碗推过去。
“你吃了吧，我吃不下了。”
阿黄看着那半碗粥，又看看老李。它走过去，没吃，而是用鼻子把碗往老李那边顶了顶。
“我真吃不下了。”老李摸摸它的头，“你吃，别浪费。”
阿黄这才低头，把剩下的粥吃完。吃完，它抬起头，看见老李在看着它，眼神很复杂，有温柔，有不舍，有别的它看不懂的东西。
“阿黄啊。”老李开口，声音还是很哑，“要是以后...以后没人给你做饭了，你怎么办？”
阿黄歪着头，不明白。怎么会没人做饭呢？老李不是在吗？
“我是说，要是我不在了...”老李顿了顿，眼眶红了，“你饿了，怎么办？冷了，怎么办？生病了，怎么办？”
阿黄站起来，走到老李腿边，用脑袋蹭他的膝盖。它不懂“不在了”是什么意思，但它能感觉到，老李在难过，在担心。它想告诉他，没关系，有他在，它什么都不怕。
老李摸着它的头，一下，又一下。他的手很凉，但动作很轻，很温柔。
“我攒了点钱，”他继续说，像是说给自己听，“在床头柜的抽屉里，用红布包着。本来是想...想留着给你买狗粮，买药，万一我走了，你能多撑几天。但现在想想，你一条狗，有钱也不会花...”
他停住，长长地叹了口气。
“我跟张阿姨说了，要是我真不行了，让她帮忙照顾你几天。但人家也有人家的日子，不能一直麻烦人家。所以啊，阿黄，你得学会自己找吃的。垃圾桶里，有时候有剩饭剩菜，虽然不干净，但能活命。护城河边，有时候有人喂鸽子，你去讨点...”
他说不下去了，别过脸去，肩膀微微发抖。
阿黄急了。它站起来，用前爪扒拉老李的腿，想让他看自己。老李转回头，脸上有泪痕。他抱起阿黄，把它放在膝盖上，紧紧地搂着。
“对不起啊，阿黄。”他把脸埋在阿黄的颈毛里，声音闷闷的，“把你带回家，又要把你丢下。我真不是个好东西...”
阿黄感觉到有温热的液体，滴在它的毛上。它一动不动，只是安静地趴着，让老李抱着。它能感觉到老李的心跳，很快，很乱，像要跳出来一样。也能感觉到他的颤抖，那种从骨子里透出来的、控制不住的颤抖。
过了很久，老李才松开它。他擦了擦脸，勉强笑了笑。
“不说这些了。今天小年，该高兴点。”他站起来，动作很慢，“走，咱们去院子里坐坐。”
他扶着墙，一步一步挪到院子里。阿黄跟在他脚边，一步不离。院子里很冷，风不大，但刺骨。老李在藤椅里坐下，阿黄就趴在他脚边。
天色阴沉沉的，像要下雪。老李仰头看天，看了很久。
“要下雪了。”他说。
阿黄也仰头看天。灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，只有一片沉沉的灰色。它不喜欢这样的天气，太冷，太闷。但它喜欢和老李一起坐在院子里，哪怕什么也不做，就坐着。
“阿黄，你还记得咱们第一年过冬吗？”老李忽然问。
阿黄摇摇尾巴。它记得，当然记得。那是它来这个家的第一个冬天，很冷，雪很大。老李用旧棉袄给它做了个窝，放在炉子边。夜里炉火灭了，它就钻进老李的被窝，老李也不赶它，就让它贴着睡。那是它这辈子睡得最暖和的一觉。
“那时候你才这么点大。”老李用手比划着，“冻得直哆嗦，我就把你抱在怀里，用大衣裹着。你在我怀里睡着了，还打呼噜，小小的，像只猫。”
阿黄听着，尾巴轻轻摇晃。它记得那个怀抱，很暖，很安全，有烟草和铁锈的味道。那是它第一次知道，什么是“家”。
“第二年冬天，你长大了，窝都塞不下了。”老李继续说，声音里有了点笑意，“我就把窝加大，还给你铺了厚厚一层稻草。你倒好，把稻草扒拉得到处都是，气得我骂了你一顿。”
阿黄低下头，有点不好意思。它记得那天，老李确实生气了，一天没理它。但它也记得，晚上老李还是把它叫进屋，给了它一块肉骨头。
“第三年，第四年...”老李的声音低了下去，“时间过得真快啊。一转眼，你都五岁了。狗的一辈子，能有几个五年呢？”
阿黄抬起头，看着老李。老李也在看着它，眼神很深，很深，像要把它的样子刻进心里。
“我有时候想，要是没捡你回来，你现在会在哪儿？”老李说，“也许还在流浪，也许被别的好心人收养了，也许...也许早就冻死饿死了。捡你回来，是对，还是错？”