他睁开眼睛，看着河水。

“就像这河水，”他说，“流走了，就再也回不来。但它流过的地方，都记住了。”

阿黄把头靠在他腿上。

老李摸着它的头，没有再说话。

不知过了多久，一个小孩跑过来，站在他们面前，好奇地看着阿黄。

“爷爷，这是你的狗吗？”

老李睁开眼，笑着点头。

“它叫什么名字？”

“阿黄。”

小孩蹲下来，伸出手想摸阿黄。阿黄看了他一眼，没有动，也没有叫。小孩摸了摸它的头，高兴地笑了。

“它好乖啊。”

“它不咬人，”老李说，“可老实了。”

小孩又摸了摸阿黄，然后站起来，跑回那群放风筝的孩子里。他跑了几步又回头，朝阿黄挥挥手。阿黄看着他的背影，耳朵动了动。

老李笑了。

“你喜欢小孩？”

阿黄舔舔嘴，算是回答。

“你也是小孩，”老李摸着它的头，“我的小孩。”

---

太阳开始西斜的时候，老李站起来。

“该回去了，”他说，“天黑了就不好走了。”

阿黄跳下长椅，站在他旁边。

他们沿着原路往回走。阿黄还是走在他旁边，走几步回头看一眼。老李走得比来的时候更慢了，走几步就要停下来喘口气。阿黄也停下来，等他。

路过那个钓鱼的老头时，老头已经收杆了，正把鱼篓里的鱼倒回河里。看见老李，他笑了笑

“遛狗呢？”

“嗯，”老李点点头，“今儿天气好。”

“你这狗真不错，老老实实的。”

“可不是，比我强多了。”

老头哈哈笑了，提着空鱼篓走了。

老李继续往前走。走到一半的时候，他又在路边那个石墩子上坐下。阿黄蹲在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上。

太阳快落山了，天边烧起一片红霞。街道上的行人也少了，偶尔有一辆自行车骑过，铃声叮当响。

老李坐在那里，看着那片红霞，很久没有说话。

阿黄就这么陪着他，也不动。

天越来越暗。路灯亮了，一盏接一盏，把街道照得昏黄。远处传来收摊的吆喝声，菜贩子们开始收拾东西，准备回家。

老李终于站起来。

“走吧，”他说，“回家。”

阿黄站起来，跟着他往巷子里走。

巷子里更暗了，只有几户人家门口的灯亮着。老李走得很慢，一只手扶着墙，一步一步往前挪。阿黄走在他旁边，贴得很近，近到它的身子时不时蹭到他的腿。

走到家门口，老李从口袋里摸出钥匙。他的手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁眼里。门开了，他走进去，在黑暗里摸索着，找到灯的开关。

灯亮了。

老李坐在堂屋的椅子上，大口喘气。阿黄蹲在他脚边，看着他的脸。那张脸比早上出门的时候更白了，嘴唇也泛着灰，额头上还有一层细细的汗。

“没事，”老李对它说，“歇一会儿就好。”

阿黄把脑袋搁在他膝盖上，一动不动。

歇了好一会儿，老李才慢慢站起来，走到厨房。他打开柜子，拿出那个搪瓷盆。盆里还剩早上的一点剩饭，他舀到阿黄的碗里，又从暖壶里倒了点热水，搅了搅。

阿黄走过去，开始吃。它吃得很慢，一边吃一边抬头看他。老李靠在灶台边，看着它，嘴角挂着笑。

吃完了，阿黄走回堂屋，趴在老李脚边。老李坐在椅子上，摸着它的头。

窗外的天彻底黑了。月亮升起来，把院子里的落叶照得一片银白。老槐树的影子映在窗户上，一晃一晃的。

“阿黄，”老李忽然说，“今天高兴吗？”

阿黄摇摇尾巴。

老李笑了。

“高兴就好，”他说，“高兴就好。”

他靠着椅背，闭上眼睛。阿黄把脑袋搁在他脚上，也闭上眼睛。

屋里很安静。只有墙上的老钟在滴答滴答地响，一下，一下，像心跳。

阿黄想今天去了护城河，看了柳絮，吃了馒头，还蹲在长椅上看河水。老李说了好多话，虽然它听不懂，但它喜欢听。

它想明天要是还能去，就好了。

它想每一天都这样，就好了。

窗外，月亮越升越高。远处传来火车的汽笛声，穿过夜色，穿过城市的每一条街道，穿过护城河边的那些柳树，最后消失在夜空中。

阿黄睡着了。

梦里，它又看见老李在河边站着。柳絮飘了满天，河水哗哗地流。老李朝它招手，喊它

“阿黄，过来！”

它跑过去，跑得很快，跑得浑身都在发烫。老李蹲下来，张开手，等着它。

它一头扎进他怀里。

老李摸着它的头，笑着说

“好狗，好狗。”

---

本章完_c