它不懂，只是摇着尾巴，继续叼。

后来老李拿出一个铁盒子，打开，里面是些零碎东西：一枚褪色的勋章，几张泛黄的照片，一支磨秃了笔尖的钢笔。他拿起一张照片，看了很久。照片上是一个扎着麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯。

阿黄凑过去，用鼻子蹭了蹭照片。老李就把它抱起来，放在膝盖上，指着照片说：“这是你奶奶，好看吧？”

它看看照片，又看看老李，不明白“奶奶”是什么意思，但它能感觉到，老李说这话时，声音很轻，很温柔，还有一种它说不清的东西，像是难过，又像是怀念。

“她走的那年，也是秋天。”老李摩挲着照片，眼神空空的，“树叶也是这样，哗啦啦地掉。阿黄，你说，人死了，去哪儿了呢？”

它呜咽一声，把头埋进他怀里。老李就抱着它，很久很久，直到夕阳把他们的影子拉得很长很长。

最后一场梦，是冬天。屋里生了炉子，煤块烧得通红，噼啪作响。老李裹着军大衣，坐在炉子旁，手里拿着个搪瓷缸，缸里是冒着热气的药，黑乎乎的，味道很苦。他皱着眉，一口一口地喝，每喝一口，眉头就皱得更紧。

它趴在他脚边，炉火烤得它毛都快焦了，但它不敢离太远。老李的咳嗽越来越厉害了，有时咳得喘不过气，脸憋得通红。它会急得团团转，用爪子扒拉他的腿，用脑袋顶他的手。

“没事……阿黄……没事……”老李总是这么说，可他的手在抖，药都洒出来一些。

喝完药，老李靠在椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏。炉火在他脸上跳跃，映出深深浅浅的阴影。他看上去那么累，那么瘦，像一根快要燃尽的蜡烛。

它轻轻跳上椅子，挨着他坐下，把头靠在他腿上。老李的手落下来，放在它头上，一下一下地摸着。那手很凉，没什么力气，但抚摸的节奏，还和以前一样。

“阿黄啊……”老李开口，声音很轻，像叹息，“我要是……走了，你怎么办？”

又是这个问题。它抬起头，用湿漉漉的眼睛看他，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：“别走。”

老李的眼眶红了。他别过脸，看向窗外。窗外，天阴沉沉的，又开始飘雪了。雪花细细碎碎的，落在玻璃上，很快化成水珠，蜿蜒着流下来，像眼泪。

“我也想……多陪你几年。”老李的声音哽住了，“可是……阿黄，人老了，就像机器旧了，零件都坏了，修不好了。我这条命，是借来的，能借多久，我自己也不知道。”

它听不明白这些话，但它能听懂老李声音里的悲伤。它站起身，用舌头去舔他的脸，舔到咸咸的味道。那是眼泪，老李的眼泪。

“别舔……脏……”老李想推开它，可手上没力气。

它不管，还是舔，舔他的脸，舔他的手，想把那些咸咸的东西都舔掉，想把老李的悲伤都舔掉。

炉子里的煤块“啪”地炸了一声，溅出几点火星。老李把它抱进怀里，紧紧抱着，抱得它有点疼，但它不挣扎。它感觉到老李在发抖，整个人都在发抖。

“阿黄……对不起……”老李把脸埋在它毛里，声音闷闷的，“对不起……”

对不起什么？它不懂。它只知道，老李在难过，而它，要陪着他。

梦到这里，忽然碎了。

阿黄惊醒过来，睁开眼睛，发现自己还趴在藤椅旁，阳光暖融融地晒着。老李还在藤椅里，闭着眼睛，像是睡着了。可他的胸口，很久才起伏一下，很轻，很浅。

阿黄站起身，凑过去，用鼻子去碰老李的手。手是温的，但没什么反应。它又用舌头舔了舔，老李的手指动了一下，很微弱。

“阿黄……”老李睁开眼睛，眼神有些涣散，但看见它，嘴角还是扯出一个笑，“你醒了？”

它摇摇尾巴，把头搁在他膝盖上。老李的手抬起来，落在它头上，一下一下地摸着。那手很轻，没什么力气，但抚摸的感觉，还和梦里一样。

“我刚才……做梦了。”老李的声音很轻，像在说梦话，“梦见以前……带你去看柳絮……吃西瓜……扫叶子……阿黄，那些日子，真好……”

它呜咽一声，蹭了蹭他的手。

“可是……回不去了。”老李的眼睛看向窗外，窗外，槐树的新叶在阳光下发着嫩绿的光，“春天来了，可我的春天……过去了。”

阿黄听不懂这些，但它能感觉到，老李说这话时，整个人都沉了下去，像一块石头，沉进深不见底的水里。它心里慌慌的，站起身，前爪扒着藤椅扶手，去舔老李的脸。

老李没有躲，任由它舔。舔着舔着，阿黄又尝到了咸咸的味道。它舔得更急了，想把那些咸味都舔掉，想把老李从那种下沉的感觉里拉出来。

“好了……好了……”老李终于抬起手，轻轻推开它，“阿黄，我没事……就是有点累。让我……睡一会儿。”

它重新趴下，但眼睛睁得大大的，一眨不眨地看着老李。老李闭上眼睛，胸口起伏得很慢，很慢。阳光移过来，照在他脸上，他脸上的皱纹在光线下，深得像一道道沟壑，里面盛满了岁月的风霜，和说不出的疲惫。

阿黄看着看着，忽然站起身，走到院子角落，那里有几片新落的槐树叶。它小心地叼起一片，走回来，把叶子放在藤椅下面。那里，已经积了厚厚一层落叶，黄的，褐的，层层叠叠，像一个沉默的巢。

它趴回老李脚边，下巴搁在前爪上，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声很轻，很弱，像一根细线，随时会断。它听着，听着，心里忽然涌起一种巨大的恐惧。那种恐惧，比饿肚子，比被雨淋，比任何一次挨打，都要可怕。

它不知道那是什么，但它知道，它要用尽全力，守住这根线，守住藤椅上的这个人。

太阳慢慢西斜，院子里的光影拉长了。阿黄一动不动地趴着，像一尊雕塑。藤椅下的落叶，在夕阳的余晖里，泛着温柔的金黄色，像一场无声的祭奠，又像一个固执的等待。

等待春天真的到来，等待老李的咳嗽声停下来，等待那些梦里的日子，还能回来。

哪怕，只是在梦里。

（本章完）_c