阿黄立刻跳下藤椅，跑向厨房。但这次老李叫住了它：“不用，我自己来。”
老李慢慢站起身，走到桌边，拿起自己的茶缸，喝了一大口水，把药片吞了下去。他吞得很艰难，喉结滚动了好几下，眉头紧紧皱着。
阿黄站在一旁看着，尾巴垂着，耳朵向后压。它不喜欢看老李吃药，每次看到，它胸口那种空洞的感觉就会更强烈。
老李吃完药，又在藤椅里坐下，闭着眼，像是在积蓄力气。阿黄重新趴回他脚边，把下巴搁在前爪上，眼睛一刻不离地盯着他。
屋子里很安静，只有老李有些沉重的呼吸声，和窗外风吹落叶的沙沙声。
过了很久，老李睁开眼，看了看窗外已经暗下来的天色，又看了看阿黄。
“饿了吧？”他说，声音还是很哑，但比刚才好一些了。
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。
老李慢慢站起来，走向厨房。阿黄跟在他脚边，每一步都跟得很紧，像是怕他再消失。厨房里很暗，老李开了灯，昏黄的灯光照亮了狭小的空间。他开始准备晚饭――洗米，切红薯，动作很慢，每个动作之间都要停顿一下。
阿黄趴在厨房门口，看着老李的背影。那个背影在灯光下显得很单薄，外套松松地挂在肩上，随着动作，能看出肩膀的骨头轮廓。老李切红薯时又咳嗽了两声，他停下来，一只手撑在案板边缘，等咳嗽过去。
红薯的甜香渐渐弥漫开来。
这是阿黄熟悉且喜欢的味道。老李经常蒸红薯，蒸熟了，会掰一小块，吹凉了给它。红薯很甜，很软，阿黄很喜欢。它站起来，走到老李脚边，用鼻子蹭了蹭他的裤腿。
“馋了？”老李低头看它，笑了笑。他掀开锅盖，蒸汽涌出来，模糊了他的脸。他用筷子戳了戳红薯，然后夹起一小块，放在嘴边吹了吹，等不烫了，才弯腰递给阿黄。
阿黄小心地衔住，退到一边，慢慢吃起来。红薯很甜，很暖，一直暖到胃里。它一边吃，一边抬头看老李。老李也在吃，但他吃得很慢，咬一小口，要嚼很久。
晚饭后，老李没有像往常一样去院子里坐坐，而是直接坐进了藤椅里。天已经完全黑了，屋里只开了一盏小灯，昏黄的光晕笼罩着藤椅和椅子上的人。
阿黄趴在他脚边，耳朵贴着他的小腿。它能感觉到老李身体的温度，透过裤料传来，依然很低。它把自己贴得更紧些，试图传递一些温暖。
老李的手垂下来，搭在阿黄的头上，有一搭没一搭地摸着。他的手指有些僵硬，动作很轻。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音在昏暗的屋里显得很轻，“我今天在医院，看到一只猫。”
阿黄的耳朵动了动。
“白色的，很小一只，躲在花坛里。”老李继续说，眼睛望着窗外黑漆漆的夜空，“有个小姑娘想喂它，它不肯出来，就躲在里面叫。叫得……挺可怜的。”
他的手停在阿黄的头顶，不动了。
“我就想啊，要是没遇见我，你是不是也那样，躲在哪个角落，饿着肚子，没人管没人问的。”
阿黄抬起头，舔了舔老李的手腕。咸咸的，是汗的味道。
老李的手又动起来，顺着阿黄的背脊一下下抚摸。
“我这身体啊，是一天不如一天了。”他像是在对阿黄说，又像是在自自语，“医生说了，那些药，也就是……拖着。”
阿黄听不懂这些词，但它能听懂声音里的沉重。它站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，伸出舌头，轻轻舔了舔老李的脸颊。老李的脸很粗糙，胡茬扎舌头，还有一点咸味――阿黄不知道，那是眼泪的味道。
老李抱住了阿黄的脖子，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄能感觉到老李的身体在微微颤抖，能听到压抑的、沉重的呼吸声。它一动不动，任由老李抱着，喉咙里发出低低的、安抚的呜噜声。
很久，老李松开了手。他靠在藤椅里，闭着眼，胸口起伏。
阿黄重新趴下，但这次它把整个上半身都搭在了老李的腿上，头枕着他的膝盖。这是个很亲密的姿势，通常只有特别需要安慰时，它才会这样做。老李的手落在它头上，手指梳理着它耳后的毛。
“你会好好的，对吧？”老李的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
阿黄不会回答。它只是用头顶蹭了蹭老李的手心，然后安静地趴着，耳朵贴着老李的腿，听着他缓慢的心跳，听着他时而平稳时而艰难的呼吸。
窗外的风大了些，吹得窗户轻轻作响。一片叶子被风卷起，打在玻璃上，发出啪的一声轻响。
老李的手在阿黄头上停了很久，然后慢慢滑下来，落在藤椅扶手上。他的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
阿黄没有睡。它睁着眼睛，在昏黄的灯光下，看着老李胸前微微的起伏，看着墙上晃动的光影，看着桌上那几个白色的药盒。药盒在灯光下泛着冷白的光，像几个沉默的、不祥的符号。
它不知道那些药是什么，不知道“医院”是什么地方，不知道“一天不如一天”意味着什么。它只知道，老李的味道变了，老李的手变凉了，老李出门的时间变长了，老李回来时，身上带着让它不安的气味。
而它能做的，只是这样趴着，用身体温暖他冰凉的双腿，用呼吸告诉他：我在这里。
夜更深了。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独，在秋天的夜空里传得很远很远。
阿黄动了动，调整了一下姿势，让自己贴得更紧。老李在睡梦中发出一声含糊的呓语，手无意识地动了动，又落在阿黄头上。
阿黄闭上眼睛，但不是睡觉。它只是闭着眼，用全身的感官感受着老李的存在――他的温度，他的呼吸，他心跳的节奏，他手心的触感。
厨房里，蒸红薯的甜香还没有完全散去，混着药味，混着烟草味，混着老槐树落叶的干燥气息，在这个秋天的夜晚，飘满了整个屋子。
阿黄的耳朵轻轻抖了抖。它听到窗外的风声中，夹杂着极其轻微的、叶子落地的声音。
一片，又一片。
像是时间走过的脚步声。_c