它不懂“死”到底是什么意思，但它知道，那是不好的事。非常不好。
“我要是死了，你就没家了。”老李继续说，手还在摸着阿黄，一下一下，很慢，“这房子，是厂里分的，我要是死了，厂里要收回去。你怎么办？再去流浪？翻垃圾桶？跟别的狗抢食？”
阿黄呜咽了一声，把脑袋往老李手心里钻。它不要流浪，不要翻垃圾桶，它要老李，要这个家，要床上这个带着药味和烟草味的老人。
“我也舍不得你啊……”老李的声音忽然哽咽了，他停住，深吸了一口气，把那股哽咽压下去，“可是阿黄，人都有这么一天。我老伴走的时候，我也舍不得，可舍不得有什么用？该走还得走。”
他提到“老伴”，阿黄记得。老李有一个铁盒子，里面放着照片。照片上是个女人，扎着麻花辫，眼睛很大，笑得很甜。老李有时候会拿出来看，一看就是半天，不说话，只是看。阿黄趴在他脚边，能听见他轻轻的叹息，像秋天的落叶，一片一片，落在地上，没有声音。
雨后的夜风从窗户缝里钻进来，带着泥土和落叶腐烂的气味。老李又咳了几声，这次咳出了痰，他摸黑从床头柜上扯了张纸，吐了，团成一团，扔在地上。纸团在黑暗中划了道弧线，落在墙角，发出轻微的“啪嗒”声。
“阿黄，我跟你说个事。”老李忽然正经起来，虽然声音还是嘶哑，但语气不一样了，“隔壁的张奶奶，你记得吧？就是经常给你骨头的那个。我要是……要是不在了，你就去她家。她答应过我，会照顾你。她家有个小院子，你可以在那儿晒太阳，有饭吃，有地方睡。就是……就是别想我，想了也没用，人死了，就回不来了。”
阿黄听不懂这么多话，但它听懂了“张奶奶”，听懂了“骨头”，听懂了“吃饭”。它摇了摇尾巴，表示知道。可它心里不明白，为什么要去张奶奶家？老李在这儿，这才是它的家。
老李不再说话，只是摸着它，一下，一下。他的呼吸渐渐平稳，咳嗽声也停了，只剩下轻微的鼾声，夹杂着痰音。他睡着了。
阿黄却睡不着。它睁着眼睛，看着黑暗。窗外，天边泛起一丝极淡的灰白，像鱼肚皮。雨后的早晨要来了，可这屋里还是黑的，还是冷，只有被窝里这一小块地方是暖的。
它想起去年秋天，也是下雨，但没这么大。老李带它去护城河边，雨中的柳树像一幅水墨画，朦朦胧胧的。老李撑着把黑伞，它跟在旁边，踩着湿漉漉的落叶，咔嚓咔嚓响。走到半路，雨大了，老李把它抱起来，塞进怀里，用伞遮着。它闻着老李身上烟草和汗的味道，听着他咚咚的心跳，觉得特别安心。
那时候老李的咳嗽还没这么厉害，抱得动它，走得动路。可现在……
阿黄轻轻挪了挪身子，更紧地贴着老李。老人的体温透过薄薄的秋衣传过来，有点烫――老李在发烧，阿黄知道。每次咳嗽厉害的时候，老李就会发烧，额头烫烫的，手脚却冰凉。阿黄舔过他的额头，咸咸的，是汗的味道。
窗外的天色又亮了一些。能看见屋里家具的轮廓了：掉了漆的衣柜，裂了缝的桌子，墙上的挂钟――钟摆停了，老李懒得修，说反正也看不清楚。还有墙角那堆药盒，白色的，绿色的，棕色的，堆得像小山。
阿黄数过那些药盒，一共十七个。有的空了，有的还剩几粒。老李每天要吃三次药，早中晚，每次一把，用温水送下去。吃药的时候他总皱眉，说苦，可还是得吃。吃完药，他会坐一会儿，等那阵恶心过去，然后拍拍阿黄的脑袋，说：“走，遛弯去。”
可是最近，遛弯的时间越来越短了。从护城河走到公园，原来要半小时，现在走一刻钟就喘得不行，得坐在长椅上歇好久。阿黄不催他，就趴在脚边，等着。有时有别的狗经过，冲它叫，它也不理，只是守着老李。
天彻底亮了。第一缕晨光从窗户斜斜地照进来，落在床上，落在老李脸上。那张脸在光里显得更加苍老，皱纹像刀刻的一样深，眼皮浮肿，嘴角往下耷拉着。可阿黄觉得，这是世界上最好看的脸。
老李动了一下，醒了。他睁开眼，看见阿黄在被窝里，愣了一下，然后笑了：“你这家伙，还真上来了。”
阿黄摇摇尾巴，舔了舔他的手。
老李慢慢坐起来，靠在床头，又是一阵咳嗽。这次咳出了血丝，在晨光里，那点红色刺眼得像针。老李看了看手心的血，没说话，只是扯了张纸擦掉，团成一团，握在手心里。
“阿黄，该起了。”他说，声音比夜里更哑，“今天……今天天气好，咱们去护城河走走。”
阿黄跳下床，站在地上，看着他。老李掀开被子，双脚落地，扶着床头柜站起来。他的腿在抖，站不稳，晃了一下，又坐回床上。
“老了……真是不中用了。”他自嘲地笑笑，缓了缓，重新站起来，这次稳了些。
阿黄跟在他身后，看着他慢慢地穿衣服，慢慢地洗漱，慢慢地倒水吃药。每一个动作都很慢，像电影里的慢镜头。晨光越来越亮，屋里的一切都清晰起来：掉漆的衣柜，裂缝的桌子，墙上的挂钟，还有墙角那堆药盒。
十七个。阿黄又数了一遍，还是十七个。
老李吃完药，穿上那件洗得发白的外套，戴上帽子，拿起拐杖――那是上个月才买的，竹子的，头上雕着个龙头。他以前不用拐杖，说那是老人才用的，可现在，他离不开了。
“走吧，阿黄。”他打开门。
晨风涌进来，带着雨后清新的空气，也带着深秋的寒意。阿黄跟着老李走出去，走在湿漉漉的巷子里。落叶铺了满地，金黄，赭红，暗褐，踩上去软软的，没有声音。
巷子还静，大多数人家还没起。只有卖早点的铺子开了门，蒸汽从笼屉里冒出来，白茫茫的，带着包子和油条的香气。老李在铺子前停了停，买了两根油条，一根自己吃，一根掰了，喂给阿黄。
“吃吧，吃完好走路。”他说。
阿黄小口小口地吃着，油条很香，很脆。它抬头看老李，老李也在吃，吃得很慢，一边吃一边咳嗽，咳得背都弯了。
晨光里，这一人一狗，沿着湿漉漉的巷子，慢慢地往前走。影子拖得很长，在积水的路面上晃晃悠悠，像两个相依为命的魂。
阿黄不知道未来会怎样，不知道“死”是什么意思，不知道“走了”还会不会回来。它只知道，此刻，此刻老李在，油条很香，天很蓝，护城河就在前面。
这就够了。
------
（本章完）_c