秋风从护城河的方向吹来，卷着水汽和落叶，穿过巷子，在老李家的院门口打了个旋儿，把堆积了一下午的梧桐叶吹得到处都是。
阿黄趴在门廊下，下巴搁在前爪上，耳朵时不时转动一下，捕捉着巷子里的各种声音。隔壁张婶炒菜的声音，远处小孩嬉闹的声音，还有巷口卖豆腐脑的老赵收摊时三轮车的吱呀声。所有这些声音它都熟悉，都曾在过去的日日夜夜里反复听过。
但它最想听到的那个声音，已经很久没有出现了。
不是完全消失，而是变得稀疏、微弱，像一盏快要点尽油的灯。老李的脚步声不再像以前那样沉稳有力，而是拖沓着，带着一种让阿黄不安的沉重。有时候阿黄会跟在老李身后，盯着他蹒跚的背影，心里涌起一种说不清的焦虑――它不懂什么是衰老，但它能感觉到，有什么东西正在不可逆转地改变。
今天是九月十七，农历八月十八。
老李从早上起来就一直咳嗽。
阿黄蹲在厨房门口，看着老李佝偻着背站在灶台前，一手撑着灶台边沿，一手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动。灶上的粥锅咕嘟咕嘟冒着泡，米香弥漫在狭小的厨房里，但老李似乎闻不到，他的全部注意力都在压制那阵止不住的咳嗽上。
咳了足足有两分钟，老李才缓过劲来。他从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦嘴，把手帕塞回口袋，然后拿起勺子搅了搅锅里的粥。他的动作很慢，像是在做一件需要很大力气的事情。
阿黄站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。
老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头。那只手瘦了很多，骨节突出，皮肤像干枯的树皮，但落在阿黄头上的时候，依然是温暖的。
“饿了吧？”老李的声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸在粗糙的木头上来回摩擦，“马上就好。”
阿黄摇了摇尾巴，没有催促，只是安静地蹲在脚边，仰头看着老李。
老李舀了两碗粥，一碗给自己，一碗倒进阿黄的食盆里。他在粥里加了一点咸菜碎，那是阿黄最喜欢的。阿黄低头吃了起来，粥很烫，它一边吃一边呼哧呼哧地喘气，舌头被烫得发红也不肯停下来。
老李坐在门槛上，端着碗慢慢喝着粥。他喝了两口就停下来，仰起头，闭上眼睛，像是在忍受什么。阿黄抬起头看着他，嘴巴上还挂着米粒。老李感觉到了它的目光，睁开眼，勉强笑了一下：“吃你的，没事。”
阿黄低下头继续吃，但耳朵一直竖着，时刻注意着老李的动静。
吃完早饭，老李没有像往常一样带阿黄去护城河边散步。他把碗洗了，然后在藤椅上坐下来，拿起搁在茶几上的药瓶，倒出几粒药片，就着凉白开吞了下去。那些药片是白色的、黄色的、还有一种是淡蓝色的，大大小小摆在手心里，阿黄看着老李一把一把地往嘴里塞，喉结上下滚动，心里有一种本能的抗拒――它不喜欢那些药片，因为每次老李吃完药，脸色都会变得更加苍白。
药吃完了，老李靠在藤椅上，闭着眼睛。阳光从门口斜射而来，照在他花白的头发上，镀上一层淡金色的光。阿黄走过去，卧在藤椅旁边，把下巴搁在老李的拖鞋上。拖鞋是黑色的塑料拖鞋，穿了有些年头了，鞋底磨得薄薄的，边缘还有一道被阿黄小时候咬出来的牙印。
老李的手垂下来，落在阿黄的背上，轻轻地、慢慢地抚摸着。那力道很轻，轻得像一片落叶飘在身上，但阿黄觉得很安心。它闭上眼睛，感受着那只手的温度和节奏，呼吸渐渐和老李的呼吸同步了。
就这样过了一个多小时，老李忽然又开始咳嗽。
这一次比早上更剧烈。他整个人从藤椅上弹起来，弯着腰，双手撑着膝盖，咳得满脸通红，青筋从脖子上暴起来。阿黄被吓了一跳，站起来焦急地在老李脚边打转，嘴里发出呜呜的低鸣。
老李咳了好一阵才停下来，直起腰的时候，身体晃了两下，差点站不稳。他扶住藤椅的扶手，慢慢坐回去，大口大口地喘着气。阿黄跳起来，两只前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔他的手。老李的手心里有一块灰黑色的印记，是以前在工厂工作时留下的，怎么也洗不掉。阿黄的舌头舔过那块印记，湿漉漉的，带着温度。
“没事，没事。”老李拍了拍阿黄的头，声音轻得像在哄一个孩子，“就是嗓子痒，咳出来就好了。”
阿黄不信。
它不懂什么是“气管炎”，不懂什么是“肺功能下降”，不懂什么是“慢性阻塞性肺疾病”。但它听得懂老李呼吸里的杂音――那种像破风箱一样呼哧呼哧的声音，以前从来没有过。它还闻得到老李身上多出来的那种气味，不是烟草味，不是铁锈味，而是一种说不上来的、酸涩的、让人不安的味道。
那是疾病的气味。
下午，老李出门去了趟药店。
阿黄要跟着，老李不让。他站在门口，用脚轻轻挡了一下阿黄：“在家等着，我去去就回。”阿黄扒着门框，呜咽着不肯进去，老李又挡了一下，语气重了些：“听话。”
阿黄退了两步，蹲在院子里，看着老李的背影消失在巷口。它的耳朵一直竖着，捕捉着巷子里的每一个脚步声。卖豆腐脑的老赵过去了，不是。隔壁张婶的儿子放学回来了，不是。巷口修鞋的老周骑着自行车过去了，不是。
它等了很久。
老李回来的时候，天已经快黑了。他手里提着一个白色的塑料袋，里面装着几盒药。他的脸色比出门前更差了，嘴唇发紫，走几步就要停下来歇一歇。阿黄冲出去，围着他的脚边转圈，尾巴摇得像风车一样。老李弯下腰，摸了摸它的头，动作比平时慢了很多。
“走，回家。”
那天晚上，老李没有做饭。他坐在藤椅上，啃了两块饼干，喝了半杯水，就算是晚饭了。阿黄的食盆里还有早上剩下的粥，它吃了几口就不想吃了，守在老李脚边，一步也不肯离开。